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Москва немало видела на 
своем веку. И Москву, естест¬ 
венно, видело немало людей. 
В разное время года и раз¬ 
ные столетия. Она предста¬ 
вала перед разными поколе¬ 
ниями, различаясь не только 
своим архитектурным обли¬ 
ком, но и царившим в ней ду¬ 
хом, той атмосферой, нравст¬ 
венной и политической, в ко¬ 
торой жили люди. Какой же 
увидели ее А. Жид и 
Л. Фейхтвангер? А. Жид — 
такой: «После Ленинграда 
хаотичность Москвы особен¬ 
но заметна. Она даже подав¬ 
ляет и угнетает вас. Здания, 
за редкими исключениями, 


безобразны... не сочетаются 
друг с другом. Я знаю, что 
Москва преображается, го¬ 
род растет... Все устремлено 
к будущему... Москва остает¬ 
ся самым привлекательным 
городом — она живет могу¬ 
чей жизнью». 

Л. Фейхтвангер: «Никогда 
еще город с миллионным на¬ 
селением не строился так 
основательно по законам це¬ 
лесообразности и красоты, 
как новая Москва... Здесь с 
самого начала все строится 
целесообразно, планово, ра¬ 
зумно, осмысленно». 

Шел 1937 год... 
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АНАТОМИЯ ТАКИХ РАЗНЫХ УБЕЖДЕНИЙ 


Перед нами — два взгляда, две точки зрения вид¬ 
нейших представителей прогрессивной западной ин¬ 
теллигенции на нашу страну, советское общество и со¬ 
ветское руководство второй половины 30-х годов. Два 
взгляда на события политической и социальной жизни, 
отбросившие длинную тень в историю: их последствия 
все эти годы мы пытаемся преодолеть, наталкиваясь 
на серьезные трудности. 

Издание этой книги я назвал бы ликвидацией до¬ 
садного упущения. В самом деле, не поразительно ли, 
что никому не приходило в голову поселить «под од¬ 
ной крышей» два знаменитых памятника документаль¬ 
ной прозы — «Москва 1937» Лиона Фейхтвангера и 
«Возвращение из СССР» Андре Жида. И это в то вре¬ 
мя, когда так велик интерес к истории нашей страны, 
ко всему, в частности, что связано с ее послеоктябрь¬ 
ским периодом, с разного рода «коренными перелома¬ 
ми» в ее экономике и политике, со Сталиным и стали¬ 
низмом. 

Для советского читателя судьба этих произведений 
сложилась по-разному. Первое тотчас же после выхо¬ 
да в Амстердаме в 1937 году на немецком языке было 
выпущено и у нас, но быстро изъято из обращения, 
что выглядит как будто не очень логично. Зачем в та¬ 
ком случае вообще было издавать? Однако и символи¬ 
ческое, я бы сказал, появление книги имело немалое 
значение. Книги, написанной как бы объективным 
наблюдателем, открыто говорившим о неоднозначной 
реакции Запада на происходившие в нашей стране 
политические судебные процессы, впрямую, хотя и 
без тени осуждения, обсуждавшим вопрос о культе 
личности Сталина. Но, сделав этот, больше рассчитан¬ 
ный на Запад, жест — издание книги Л. Фейхтванге¬ 
ра, Сталин, видимо, решил, что не следует заходить 
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слишком далеко. Поскольку «неподготовленный» чи¬ 
татель вряд ли способен правильно понять все эти сло¬ 
ва насчет ста тысяч портретов «человека с усами», его 
маленького роста, невыразительной внешности. Тем 
более зачем ему, читателю, знать, что отнюдь не все в 
мире приходят в восторг от каждого слова «великого 
Сталина». И книгу предпочли засекретить — она ока¬ 
залась в спецхране. Фактически десятилетиями она ос¬ 
тавалась запрещенной. 

Что же касается книги А. Жида, та и вовсе была 
предана анафеме заодно с автором. Путь к советскому 
читателю ей сразу был закрыт: такой взгляд на совет¬ 
скую действительность был абсолютно неприемлем 
при Сталине, да и многие десятилетия после него. 
И только сейчас книга опубликована у нас, спустя бо¬ 
лее полувека после ее написания,— в 1989 году в вось¬ 
мом номере журнала «Звезда». 

Напечатать «рядом» эти произведения, как бы рас¬ 
селить по соседству, предоставив читателю возмож¬ 
ность сопоставить одно с другим, не только полезно, 
но и весьма логично. Дело в том, что вышедшее через 
несколько месяцев после появления в Париже книги 
А. Жида произведение Фейхтвангера в какой-то мере 
построено как прямая полемика с «Возвращением из 
СССР». Писатели, в одно и то же время посетившие 
нашу страну, во многом расходятся в оценке происхо¬ 
дивших в ней событий, в характеристике главных дей¬ 
ствующих лиц. 

Таким образом, мы имеем дело с документальны¬ 
ми свидетельствами о трудном и противоречивом пе¬ 
риоде нашей истории, ценность которых с годами от¬ 
нюдь не уменьшилась, напротив — неизмеримо воз¬ 
росла. 

Да, сегодня к 30-м годам пристальное внимание. 
Выходит множество всевозможных публикаций, авто¬ 
ры которых зачастую основываются на уже много¬ 
кратно описанных фактах, анализируют не раз про¬ 
анализированные ситуации, отражают не раз отражен¬ 
ную действительность. Пишут о том, что где-то прочи¬ 
тали или услышали, а не о том, что видели, наблюдали 
собственными глазами. 

В этом, разумеется, нет ничего плохого, если у ис¬ 
следователя есть собственный взгляд, если он объек¬ 
тивно и честно стремится, сопоставляя разные точки 
зрения, познать истину, пробиться к ней сквозь все 




наслоения многолетней предвзятости и предубежде¬ 
ний — сознательных или бессознательных. 

Но несомненно: свидетельства очевидцев по своей 
исторической ценности неизмеримо значимее, чем мно¬ 
гие позднейшие суждения потомков. Особенно если 
наблюдателям не откажешь ни в политической прони¬ 
цательности, ни в таланте социального анализа, если 
волею судьбы они могли свободно излагать свои взгля¬ 
ды. В нашем же случае было именно так — оба произ¬ 
ведения вышли из-под пера иностранных авторов, то 
есть людей как бы со стороны. А значит, они могли 
позволить себе роскошь абсолютной независимости 
при выражении мнений о советской действительности. 
Значит, их мнения не подвергались «нашенской» цен¬ 
зуре (книги выходили прежде всего на Западе и пред¬ 
назначались для западного читателя). Поскольку такие 
исследователи обладали несомненными преимуще¬ 
ствами перед нашими соотечественниками, обделенны¬ 
ми в годы культа личности многими правами, и преж¬ 
де всего правом на свободомыслие, то и доверия к их 
свидетельствам, к неподцензурной печати, гораздо 
больше. Писали, надо полагать, именно то, что и хо¬ 
тели написать. Как думали. 


Андре Поль Гийом Жид (1869—1951) приехал в 
Советский Союз летом 1936 года в возрасте 67 лет. Он 
еще не нобелевский лауреат по литературе (до этого 
оставалось 11 лет), но изысканная по форме проза, по¬ 
вести и романы «Изабелла», «Пасторальная симфо¬ 
ния», «Подземелье Ватикана», «Имморалист», «Фаль¬ 
шивомонетчики», книги о путешествиях, дневники, эс¬ 
се уже одарили его всемирной славой блистательного 
мастера слова, живого классика, наследника и про¬ 
должателя лучших традиций великой французской, да 
и мировой, литературы XIX века. Его пестовала лите¬ 
ратурная среда, представленная такими именами, как 
Поль Валери и Марсель Пруст, он был другом и уче¬ 
ником Оскара Уайльда. 

Подлинным мэтром прибыл к нам несколько меся¬ 
цев спустя и Лион Фейхтвангер (1884—1958). Всемир¬ 
но-исторические драмы XX века, на перекрестке кото¬ 
рых всякий раз оказывалась Германия, вызвали к жиз¬ 
ни немецкую литературу огромной силы, широкого 
исторического размаха. В ряду крупнейших ее 
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представителей, таких как Генрих и Томас Манны, 
Бертольт Брехт, Арнольд Цвейг, Ноганнес Бехер, стоит 
и имя Лиона Фейхтвангера. 

В 1936-м ему 52 года. Еще не написаны «Лисы в 
винограднике», «Гойя» и «Мудрость чудака», но ро¬ 
маны «Безобразная герцогиня», «Успех», «Семья Оп- 
перман» («Семья Оппенгейм») уже принесли ему ши¬ 
рокое признание и известность. 

Два знаменитых писателя, чьи репутации честней¬ 
ших художников до поры до времени ни у кого, кажет¬ 
ся, не вызывали сомнений. Потом относительно А. Жи¬ 
да, а отчасти и Л. Фейхтвангера эти сомнения появи¬ 
лись. 

Во всяком случае, из наших литературных справоч¬ 
ников и энциклопедий имя Андре Жида вдруг надол¬ 
го исчезло, а если и упоминалось даже несколько де¬ 
сятилетий спустя, скажем, в «Советском энциклопеди¬ 
ческом словаре», то при этом писателю давалась весь¬ 
ма нелестная, односторонняя характеристика: де, в его 
произведениях сочетаются картины упадка буржуаз¬ 
ного общества с проповедью эстетизма и аморализма. 

Могли ли у нас в доперестроечное время призна¬ 
ваться немалые достоинства художника, который пос¬ 
мел когда-то не в лучшем свете представить нашу 
жизнь, из-под пера которого вышло такое долго име¬ 
новавшееся клеветническим сочинение, как «Возвра¬ 
щение из СССР»? Но времена меняются, а стало быть, 
надо пересматривать отношение ко многому, что было 
сказано и написано, ко многому и ко многим, посмев¬ 
шим задолго до XX съезда партии, тем более до апре¬ 
ля 1985-го обнажить перед миром страшную правду, 
тщательно скрываемую официальной пропагандой. 

Примечательно, что до того приезда к нам у А. Жи¬ 
да складывались с Советским Союзом самые лучшие 
отношения. Он был среди тех, кого руководство стра¬ 
ны чтило, одаривало знаками высшего внимания. Че¬ 
го стоит, например, выход в 1935 году в Ленинграде, 
в Государственном издательстве художественной ли¬ 
тературы собрания его сочинений в 4-х томах. Причем 
специально написанное автором к русскому изданию 
предисловие не оставляет никаких сомнений в том, что 
и он со своей стороны полон горячих симпатий к СССР. 

Датированное февралем 1934 года, это предисло¬ 
вие стало как бы продолжением известных записей из 
«Дневника 1932 года», в котором писатель, горько 


6 




разочарованный капитализмом, желал гибели ему и 
всему, что укрывалось под его сенью,— злоупотреб¬ 
лениям, несправедливости и лжи. Теперь, предваряя 
знакомство советских читателей со своими произведе¬ 
ниями, А. Жид говорит: 

«Не без страха вижу я мои книги в ваших руках, 
молодые люди новой России. Настолько загружены 
они устарелыми проблемами, которыми вам не надо 
больше утруждать себя! Нам приходится бороться 
здесь с мнимым благоденствием, с призраками, со 
страшилищами, от которых вы теперь освобождены. 
Чаща, сквозь которую я пробирался, потеряла для вас 
значение. Но в моих книгах вы, может быть, почувст¬ 
вуете, как я всегда верил в человека, как убежден был, 
что от него можно добиться гораздо больше того, что 
им достигнуто, что он только еще в начале своего пу¬ 
ти, у подножия горы, и что в благоприятных условиях 
лучшего социального строя перед его взорами откро¬ 
ются неподозреваемые им перспективы. 

На постоянный мучительный вопрос, который, 
впрочем, не я один ставил: «Что может человек?» — 
СССР дал уже победоносный ответ. Отсюда наша 
признательность ему. 

Молодые советские граждане наших дней, понима¬ 
ете ли вы, что такое для нас СССР? Осуществление 
смутной еще мечты и неопределившихся желаний. 
Долгожданный ответ. Живое доказательство того, что 
казавшееся утопией может стать реальностью. 

Молодые люди СССР, держитесь стойко! Не отды¬ 
хайте на половине пути. Не дайте себя соблазнить. 
Чтобы сиять на далекие пространства по ту сторону 
границ, мужество ваше должно оставаться пример¬ 
ным. Вы не кончили побеждать и бороться. Благодаря 
вам, надежды наши окрепли. Товарищи из СССР, 
братское мое сердце вас радостно приветствует». 

17 июня 1936 года «Известия» публикуют статью 
«Привет Андре Жиду!». Ее тон и содержание —еще 
одно прекрасное свидетельство того, каким было отно¬ 
шение к писателю в СССР, и прежде всего у руковод¬ 
ства страны. 

«Сегодня красная столица встречает виднейшего 
писателя современной Франции, лучшего друга Совет¬ 
ского Союза, непреклонного борца против войны и фа¬ 
шизма, одного из руководителей Международной ассо¬ 
циации писателей для защиты культуры— Андре Жида. 

I/ 



Трудящиеся массы Советского Союза знают Андре 
Жида как писателя. Его лучшие произведения переве¬ 
дены на русский язык и другие языки народов Совет¬ 
ского Союза. В герое «Фальшивомонетчиков» Эдуарде 
советский читатель давно уже распознал автора этого 
романа, такого же «человечного, рассудочного и прек¬ 
расного», как и его герой. Наш читатель помнит «Пу¬ 
тешествие в Конго» и «Возвращение с озера Чад» — 
две книги, в которых Жид обнажает лицо хищническо¬ 
го империализма, его колониальную политику, «белую 
цивилизацию», угнетающую народы. Советский чита¬ 
тель с глубоким волнением читал, читает и перечиты¬ 
вает «Страницы из дневника» Андре Жида, в которых 
он решительно порвал с капитализмом и также реши¬ 
тельно приветствовал Страну Советов и коммунизм. 

Трудящиеся массы Советского Союза знают Андре 
Жида как человека, поднимавшего свой высокий го¬ 
лос, когда нашей стране грозила опасность войны и 
интервенции. Молодежь нашей страны помнит слова 
великого писателя, которыми он приветствовал ее как 
зарю нового человечества. 

В прошлом году на международном конгрессе за¬ 
щиты культуры Андре Жид в своей речи сказал: 
«СССР для нас теперь — зрелище невиданного еще 
значения, огромная надежда и, скажу прямо, пример... 
Одни только противники коммунизма могут видеть в 
нем стремление к единообразию. То, чего мы от него 
ждем и что после сурового периода борьбы и времен¬ 
ных затруднений, приведших к более полному осво¬ 
бождению, показывает нам СССР,— это социальный 
строй, способствующий всестороннему развитию каж¬ 
дого человека, выявлению и использованию всех его 
возможностей». 

А несколько дней тому назад Андре Жид приветст¬ 
вовал из Парижа проект новой Конституции: «Това¬ 
рищи из Советского Союза! Ваш французский друг 
счастлив, что может приветствовать вас и воскликнуть 
с далекого Запада: «Да здравствует новая Конститу¬ 
ция! Она является естественным завершением того, 
что создавалось с такой большой энергией». 

Сегодня Андре Жид вступит на ту землю, которую 
он полюбил, как родную, из своего далека. Трудящие¬ 
ся Советской страны с чувством глубокой радости и 
дружбы встретят великого французского писателя. 

Привет Андре Жиду!» 




Что же произошло потом? 

Почему из нашего друга он превратился в нашего 
недоброжелателя? Были ли реальные основания в 
корне изменить представление о нем? 

Напомню, А. Жид приехал в Москву 17 июня, а уже 
на следующий день случилась трагедия, которую он 
воспринял как глубоко личную,— умер Горький. Не¬ 
ожиданно для многих, а не только для французского 
писателя, мечтавшего и уже как будто условившегося 
о встрече с Алексеем Максимовичем. Можно предпо¬ 
ложить, что и Горький очень желал подобной встречи: 
вот уже несколько месяцев он различными путями 
безуспешно пытался установить контакт с Луи Араго¬ 
ном. О чем собирался он поведать своим зарубежным 
друзьям, чем хотел поделиться с ними, он, так долго 
остававшийся, по сути, «самым свободным» узником 
сталинских лагерей? 

На траурной панихиде после В. М. Молотова, вы¬ 
ступавшего от Совета Народных Комиссаров Союза 
ССР и Центрального Комитета ВКГТ(б), Н. А. Булга¬ 
нина, представлявшего московские советские и пар¬ 
тийные организации, а также А. Н. Толстого, произ¬ 
несшего речь от Союза советских писателей, слово бы¬ 
ло предоставлено Андре Жиду — от Международной 
ассоциации писателей. И снова, теперь над гробом 
Горького, то есть абсолютно искренне, он говорит о 
том же — о своей любви к нашей стране. 

«...До сих пор во всех странах света крупный пи¬ 
сатель почти всегда был в той или иной степени мя¬ 
тежником и бунтарем. Более или менее сознательно, с 
большей или меньшей ясностью он думал, он писал 
всегда против чего-нибудь. Он не соглашался ничего 
одобрять. Он вселял в умы и сердца брожение непо¬ 
корности, мятежа. Сановники власти, если бы они уме¬ 
ли предвидеть, без сомнения, угадали бы в нем врага. 

Сейчас в Советском Союзе вопрос впервые стоит 
иначе: будучи революционером, писатель не является 
больше оппозиционером. Наоборот, он выражает волю 
масс, всего народа и, что прекраснее всего,—волю его 
вождей. Эта проблема как бы исчезает, и эта перест¬ 
ройка настолько необычна, что разум не может ее сра¬ 
зу осознать. И это лишь одно из многого, чем может 
гордиться СССР в эти замечательные дни, которые 
продолжают потрясать наш старый мир. Советский 
Союз зажег в новом небе новые звезды, открыл новые 
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проблемы, о существовании которых мы по сей день не 
подозревали». 

Это сказано человеком, который только что пере¬ 
сек нашу границу, еще не успел осмотреться, взгля¬ 
нуть на происходящее вокруг незамутненным взглядом 
проницательного наблюдателя. А значит, все то, что 
он говорил, было результатом отвлеченных знаний, 
было, в сущности, догадкой, заимствованием из тех 
представлений, которые существовали в мире, и в ча¬ 
стности в среде прогрессивной западной интеллиген¬ 
ции, для значительной части которой первая социали¬ 
стическая страна и в годы сталинизма оставалась воп¬ 
лощенным идеалом самых светлых социальных преоб¬ 
разований. 

Два месяца А. Жид ездил по нашей стране. В Мо¬ 
скву вернулся накануне открытия судебного процесса 
по делу так называемого троцкистско-зиновьевского 
террористического центра. Разумеется, уже эти два 
события — смерть Горького и судебный процесс, как 
бы окаймлявшие пребывание писателя в Советском 
Союзе, могли многое поколебать в его представлениях 
о нашей действительности. 

Но ведь и Фейхтвангер не меньше видел и слышал. 
И тем не менее написал нечто такое, что впоследствии 
многократно преподносилось как своего рода панеги¬ 
рик сталинскому режиму. Как оправдание всех твори¬ 
мых им беззаконий. Если подобная оценка книги «Мо¬ 
сква 1937» справедлива, то перед нами — некий фено¬ 
мен творческого ослепления. Или и того хуже — про¬ 
дажности, прецедент которой не так просто найти в 
истории литературы: видный писатель пробует себя в 
неблаговидной роли короля «желтой прессы». Но пра¬ 
вомерно ли подобное обвинение? 

...9 января 1937 года «Правда» сообщает: «Вчера, 
8 января, товарищ СТАЛИН принял германского пи¬ 
сателя Л. ФЕЙХТВАНГЕРА. 

Беседа длилась свыше трех часов» (ТАСС). 

Публикуется огромный снимок на первой странице, 
на котором запечатлены писатель Л. Фейхтвангер, 
И. В. Сталин и завотделом печати и издательств ЦК 
ВКП(б) Б. М. Таль. 

10 января выступление знаменитого гостя записы¬ 
вается на пленку Всесоюзным радиокомитетом. 
Л. Фейхтвангер в восторге от встреч с советской 
молодежью, от макета будущей столицы. Говорит 
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ли он то, что от него хотят услышать гостеприимные 
хозяева, или же он абсолютно искренен в своих во¬ 
сторгах? 

Вот что сказал он в этом радиовыступлении, напе¬ 
чатанном затем в газетах, о том впечатлении, которое 
произвела на него встреча со Сталиным: 

«Первое непосредственное впечатление — это не¬ 
обыкновенная простота. В течение многочасовой бесе¬ 
ды я не мог заметить у него ни одного жеста, похоже¬ 
го на позу. Сталин в своих словах ясен до резкости. 
Он готов спорить, хорошо умеет это делать и твердо 
защищает то, что говорит. Он не через меру вежлив, 
но зато и не обижается, когда его собеседник на него 
нападает. 

Он говорит с откровенностью, которая производит 
впечатление; при этом он не лишен известного, почти 
добродушного лукавства. Он обладает юмором и хо¬ 
рошо понимает юмор. Скоро начинаешь понимать, по¬ 
чему массы его не только уважают, но и любят. Он—• 
часть их самих, он вышел из масс — настоящий пред¬ 
ставитель 160-миллионного Советского Союза, более 
достойный, чем мог бы вообразить любой художник. 
При этом у него, видимо, имеются внутренние проти¬ 
воречия и человеческое ему не чуждо. Сталин, как он 
предстает в беседе, не только великий государствен¬ 
ный деятель, социалист, организатор,— он прежде 
всего — настоящий Человек». 

Можно, конечно, находить второй смысл во фразе: 
«У него, видимо, имеются внутренние противоречия и 
человеческое ему не чуждо». Но скорее всего, писатель 
не стремился заключить «между строк» нечто не впол¬ 
не согласующееся с его безраздельным восхищением 
своим собеседником, не лишенным «известного, почти 
добродушного лукавства». 

Понимал ли он на самом деле, с кем имеет дело? 
Написать в 1937-м о «добродушном лукавстве» генсе¬ 
ка... И все-таки, не желая оставлять у читателя и тени 
сомнения в том, что Сталин обладает всеми достоин¬ 
ствами великого человека, не намеревался ли писа¬ 
тель убедить других в том, в чем сам отнюдь не был 
убежден? 

6 февраля 1937 года, покидая страну, Фейхтвангер 
шлет послание советским читателям: «...нет нужды 
еще раз говорить о том, как глубоко отразился на мо¬ 
ем представлении о мире живой, непосредственный 
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контакт с советским народом, как под его влиянием 
изменилось это представление. На тысячах крупных и 
мелких явлений повседневной жизни я мог наблюдать, 
мог понять, что такое социализм. Я видел, с какой си¬ 
лой и мудростью народы Советского Союза, их руко¬ 
водители и особенно тот человек, который воплощает 
этот новый мир, вооружили себя всеми средствами за¬ 
щиты своего великого дела. 

Я увидел величественную героическую картину то¬ 
го, как одна шестая часть земного шара в одно и то 
же время вооружает себя против одичалых и жесто¬ 
ких противников и создает гигантское здание торжест¬ 
ва разума. Эта небывало героическая картина — са¬ 
мый ценный подарок, который я увожу из Советского 
Союза на всю мою дальнейшую жизнь. Я благодарю 
всех тех людей, которые подарили мне этот волнующий 
дар». 

Итак, Андре Жид под влиянием личных впечатле¬ 
ний резко изменил свои представления о нашей стра¬ 
не, Лион Фейхтвангер остался им верен. А ведь писа¬ 
тели отправились в СССР во многом с одним и тем же 
багажом — безраздельно симпатизировали социализ¬ 
му, эксперименту, поставившему себе целью построить 
гигантское государство только на базисе разума. Хотя 
к этим симпатиям у них и добавлялась известная доля 
сомнения, поскольку, как пишет Фейхтвангер в «Мо¬ 
скве 1937», практический социализм мог быть постро¬ 
ен только посредством диктатуры класса, и СССР был 
в самом деле государством диктатуры. «Правда, Со¬ 
ветский Союз выработал демократическую, свободную 
конституцию; но люди, заслуживающие доверие, гово¬ 
рили мне, что эта свобода на практике имеет весьма 
растрепанный и исковерканный вид, а вышедшая пе¬ 
ред самым моим отъездом небольшая книга Андре 
Жида только укрепила мое сомнение». 

Важная подробность: один писатель отправляется 
к нам, имея перед собой свидетельства другого писа¬ 
теля. Естественно, он стремится в ходе поездки не 
только, так сказать, выяснить свои собственные взгля¬ 
ды и впечатления, но и сверить нарисованные «сопер¬ 
ником» картины действительности с реальной жизнью. 
Разумеется, нет никаких оснований утверждать, что 
Фейхтвангер, глубоко чтивший А. Жида, называвший 
его великим писателем, как бы заранее решил не сог¬ 
лашаться, опровергать по крайней мере половину из 
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его утверждений, хотя элемент творческого противо¬ 
борства не мог, полагаю, не сыграть определенную 
роль. Сказать «в пику», обнаружить несоответствие — 
это могло наложить свой отпечаток на иные характе¬ 
ристики. Но подобные «расхождения» если и возника¬ 
ли, то носили, несомненно, лишь частный характер. 
Слишком серьезен был предмет изучения, слишком 
важен для мирового общественного мнения итог поез¬ 
док двух крупнейших деятелей мировой культуры, что¬ 
бы они, сознавая это, могли свести дело к личному со¬ 
перничеству литературных амбиций. 

Они, скорее всего, потому по-разному увидели на¬ 
шу жизнь, что каждый исходил из собственной сверх¬ 
задачи. И диктовалась она даже не мерой любви к 
Советской стране: оба, без сомнения, горячо сочув¬ 
ствовали ей, искренне желали успехов. Не только 
степенью подлинного литературного дара, предпо¬ 
лагающего «глубокое проникновение в изображае¬ 
мую действительность»: оба отмечены печатью за¬ 
мечательной одаренности. Тут дело в другом. В чем 
именно — мы поймем это дальше. Сейчас же важно 
заметить, что неизменность взглядов Фейхтвангера — 
куда большая загадка, чем в считанные недели 
претерпевшие глубокие изменения представления 
А. Жида. 


Интересно проследить, по каким именно позициям 
возникают у Фейхтвангера возражения Жиду и какие 
аргументы приводит он, оспаривая правоту француз¬ 
ского писателя и доказывая свою, да и насколько глу¬ 
боки расхождения в представлениях о нашей жизни, 
о том, что в ней типично, а что — нет, что случайно, а 
что — закономерно. 

Фейхтвангер, к примеру, лишь отчасти соглашает¬ 
ся с утверждением о существовании в СССР конфор¬ 
мизма, с тем, что люди в Советском Союзе обезличе¬ 
ны, их образ жизни, их мнение стандартизованы, уни¬ 
фицированы, нивелированы, с тем, что у А. Жида вы¬ 
ражено в словах: «Когда говоришь с одним русским — 
говоришь со всеми». Да, конечно, признает он, собра¬ 
ния, политические речи, дискуссии, вечера в клубах — 
все это похоже как две капли воды друг на друга, а 
политическая терминология во всем обширном госу¬ 
дарстве сшита на одну мерку. 
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Однако, тут же оговаривается он, если присмот¬ 
реться поближе, то окажется, что весь этот преслову¬ 
тый «конформизм» сводится к трем пунктам, а имен¬ 
но: к общности мнений по вопросу об основных прин¬ 
ципах коммунизма, к всеобщей любви к Советскому 
Союзу и к разделяемой всеми уверенности, что в не¬ 
далеком будущем Советский Союз станет «самой счаст¬ 
ливой и самой сильной страной в мире». Словом, по 
мнению Фейхтвангера, этот конформизм не так уж 
плох, во всяком случае, не настолько плох, как пред¬ 
ставляется это Жиду, не понимающему, что конфор¬ 
мизм в СССР надо не осуждать, а приветствовать. По¬ 
скольку это — патриотизм. 

Чтобы судить о том, кто прав, а кто не прав в дан¬ 
ном случае, следует прежде всего посмотреть, из како¬ 
го именно контекста взяты слова, процитированные 
Л. Фейхтвангером. 

Вчитайтесь. 

«В СССР,— пишет А. Жид,— решено однажды и на¬ 
всегда, что по любому вопросу должно быть только 
одно мнение. Впрочем, сознание людей сформировано 
таким образом, что этот конформизм им не в тягость, 
он для них естественен, они его не ощущают, и не ду¬ 
маю, что к этому могло бы примешиваться лицемерие. 
Действительно ли это те самые люди, которые делали 
революцию? Нет, это те, кто ею воспользовался. Каж¬ 
дое утро «Правда» им сообщает, что следует знать, о 
чем думать и чему верить. И нехорошо не подчинять¬ 
ся общему правилу. Получается, что, когда ты гово¬ 
ришь с каким-нибудь русским, ты говоришь словно со 
всеми сразу. Не то чтобы он буквально следовал каж¬ 
дому указанию, но в силу обстоятельств отличаться от 
других он просто не может». 

Сегодня, когда мы так многое узнали о нашем об¬ 
ществе, о его былом и нынешнем состоянии, нам го¬ 
раздо легче рассудить этот спор двух мастеров запад¬ 
ной культуры. Увы, надо признать с высоты тепереш¬ 
ней осведомленности, что более прав не тот, кто думал 
о нас лучше, а тот, кто думал хуже. Конформизм был 
во многом не только характерной чертой, но, кажет¬ 
ся, самой сутью нашего образа мысли, образа дейст¬ 
вий. Думать, как скажут. Как принято. Как требуется. 
Что означало абсолютное единодушие, долголетнее 
«монолитное» единство мнений «по всем обсуждав¬ 
шимся вопросам»? 
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Для многих высшим принципом становилась бес¬ 
принципность. К этому побуждал инстинкт самосохра¬ 
нения. Как тара товаром, люди заполнялись идеологи¬ 
ческими установками, передаваемыми, подобно семей¬ 
ным реликвиям, из поколения в поколение, «от сердца 
к сердцу». И всякое отступление от них, каждый шаг 
в сторону расценивался как побег от истины. Со всеми 
вытекающими отсюда последствиями. 

«Надо иметь в виду также,— продолжает А. Жид,— 
что подобное сознание начинает формироваться с са¬ 
мого раннего детства... Отсюда странное поведение, 
которое тебя, иностранца, иногда удивляет, отсюда 
способность находить радости, которые удивляют тебя 
еще больше. Тебе жаль тех, кто часами стоит в очере¬ 
ди,— они же считают это нормальным. Хлеб, овощи, 
фрукты кажутся тебе плохими — но другого ничего 
нет. Ткани, вещи, которые ты видишь, кажутся тебе 
безобразными — но выбирать не из чего. Поскольку 
сравнивать совершенно не с чем — разве что с прокля¬ 
тым прошлым,— ты с радостью берешь то, что тебе 
дают. Самое главное при этом — убедить людей, что 
они счастливы настолько, насколько можно быть сча¬ 
стливым в ожидании лучшего, убедить людей, что дру¬ 
гие повсюду менее счастливы, чем они. Этого можно 
достигнуть, только надежно перекрыв любую связь 
с внешним миром (я имею в виду — с заграницей). 
Потому-то при равных условиях жизни или даже 
гораздо более худших русский рабочий считает себя 
счастливым, он и на самом деле более счастлив, 
намного более счастлив, чем французский рабочий. 
Его счастье — в его надежде, в его вере, в его неве¬ 
дении». 

Самое поразительное в этих словах — то, что дав¬ 
няя констатация фактов выглядит как прогноз на да¬ 
лекое будущее. В самом деле, сегодня — те же самые 
проблемы. Очереди, отсутствие выбора. Неужели и че¬ 
рез следующие 50 лет «все опять повторится снача¬ 
ла»? А ведь может, если не двинемся дальше теорети¬ 
ческих положений о многообразии форм собственно¬ 
сти, о многоукладности экономики, если по-прежнему 
мертвой хваткой будем держаться за идеологические 
догмы, полагая, что верность им — превыше хорошей, 
достойной человека жизни. 

А. Жид удивительно точно определил характерную 
черту так называемого «нового человека», которого 
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у нас выводили и тогда, и позже, вплоть до недавнего 
прошлого: утрата личностного начала. «Всеобщее сча¬ 
стье достигается обезличиванием каждого. Счастье 
всех достигается за счет счастья каждого. Будьте как 
все, чтобы быть счастливым». Только проникнувшись 
горькой правотой этого «диагноза», мы сможем долж¬ 
ным образом оценить те принципиально иные обстоя¬ 
тельства, в которые ныне поставила советского чело¬ 
века перестройка. 

Л. Фейхтвангер, продолжая спор, заключает: 
«Множество мелких неудобств, осложняющих повсед¬ 
невный московский быт и мешающих видеть важное, 
легко могло привести человека к несправедливому и 
слишком отрицательному суждению. Я очень скоро по¬ 
нял, что причиной неправильной оценки, данной Моск¬ 
ве великим писателем Андре Жидом, были именно та¬ 
кого рода мелкие неприятности». 

«Очень скоро понял...» «Очень скоро» — не наспех 
ли? Лишь одно суждение А. Жида о нашей столице. 
Сравнивая ее с Ленинградом («Что восхищает в Ле¬ 
нинграде— это Санкт-Петербург»), он пишет: «После 
Ленинграда хаотичность Москвы особенно заметна. 
Она даже подавляет и угнетает вас. Здания, за редки¬ 
ми исключениями, безобразны (и не только современ¬ 
ные), не сочетаются друг с другом. Я знаю, что Москва 
преображается, город растет. Свидетельства этому по¬ 
всюду. Все устремлено к будущему. Но боюсь, что де¬ 
лать это начали плохо. Строят, ломают, копают, сно¬ 
сят, перестраивают — и все это как бы случайно, без 
общего замысла. Но все равно Москва остается самым 
привлекательным городом — она живет могучей жиз¬ 
нью». 

Нет, подобные претензии к городу не могли родить¬ 
ся как результат каких-то бытовых осложнений путе¬ 
шественника. Тут нечто гораздо более основательное. 
Это отчетливее понимаешь сейчас, когда так много 
волнений, связанных с архитектурными утратами, по¬ 
несенными столицей именно в те 30-е годы. Оттуда 
многие наши беды, градостроительные в том числе,— 
по сей день многое «преображается» без ясно выра¬ 
женного общего замысла. 

Глубоко расхождение знаменитых гостей по вопро¬ 
су о «врожденной», по выражению А. Жида, малой 
производительности русского человека. Фейхтвангер 
гневно протестует против такой постановки вопроса: 




пора бы положить конец этой распространенной не¬ 
былице о лени русского человека. «Народ, который 
еще двадцать лет тому назад почти задыхался в ни¬ 
щете, грязи и невежестве, является в настоящее время 
обладателем высокоразвитой промышленности, рацио¬ 
нализированного сельского хозяйства, громадного ко¬ 
личества новоотстроенных или до основания перест¬ 
роенных городов и, кроме того, полностью ликвидиро¬ 
вал свою неграмотность. Возможно ли, чтобы ленивые 
по природе люди могли выполнить такую работу? До¬ 
пустим, что Советскому Союзу посчастливилось най¬ 
ти необычайно талантливых вождей, но даже если бы 
все гении, которыми на протяжении веков располага¬ 
ло человечество, были собраны в эти двадцать лет в 
Москве, они не смогли бы заставить ленивый по при¬ 
роде народ проделать такую гигантскую работу». 

Примечательна, так сказать, попутная комплимен- 
тарность вождям, хотя в основе своей и предназначен¬ 
ная безвинно обвиненному народу. Безвинно — это вне 
всякого сомнения. Стародавнее обвинение в лености 
народной представляется мне традиционной на Руси 
формой выгораживания, да и возвеличивания руково¬ 
дителей— феодалов, князей, царей, новоявленных вы¬ 
сокопоставленных бонз. Дескать, мы вами отменно ру¬ 
ководим, а все равно ничего не выходит — с таким 
народом. Эта традиция дошла и до наших дней, выра¬ 
зившись в формуле: как работаем, так и живем... «То¬ 
варищи ученые! Боритесь за выведение новых высоко¬ 
урожайных сортов плодов и овощей!» «Товарищи зем¬ 
ледельцы! Проводите все сельскохозяйственные работы 
в лучшие агротехнические сроки!» Ну вывели, до¬ 
пустим, ученые новые сорта, земледельцы, допустим, 
вырастили отменные урожаи. А что потом? Зачем, 
спрашивается, хорошо работать, если едва ли не по¬ 
ловина урожая гниет, гибнет, если из-за хозяйствен¬ 
ной безалаберности (которая не ученых вина и не зем¬ 
ледельцев) не на то переводим ценнейшее сырье, если 
тысячи гектаров плодороднейших земель, тысячи гек¬ 
таров великолепных лесных массивов попадают в зо¬ 
ны затопления, если построенные ударными темпами 
и введенные в эксплуатацию до срока крупнейшие в 
мире электростанции затем годами работают вхоло¬ 
стую, дожидаясь, когда будут построены те самые 
энергоемкие производства, ради которых, собственно, 
и требовались электростанции. Вот так взращивалась, 
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стимулировалась лень, привыкали работать ни шатко 
ни валко. Все поставлено с ног на голову! В условиях, 
когда многие решения принимаются непродуманно, во¬ 
левым порядком, без ясного представления об их смыс¬ 
ле, даже всеми проклинаемая чиновничья волокита 
выглядит подчас как проявление разумной неспешно¬ 
сти и осмотрительности... 

Фейхтвангеру бросилась в глаза как раз исключи¬ 
тельная деловитость, активность, трудолюбие москви¬ 
чей, которые мчатся по улицам с сосредоточенными 
лицами, торопливо пересекают мостовую, как только 
вспыхивает зеленый свет светофора, теснятся на стан¬ 
циях метро, набиваются в трамваи, автобусы, суетятся 
повсюду, как муравьи. «На фабриках я почти не ви¬ 
дел, чтобы рабочий или работница поднимали глаза на 
посетителя: настолько они были поглощены собствен¬ 
ным делом. Я уже не говорю о тех, кто занимает сколь¬ 
ко-нибудь ответственное положение. Эти почти не уде¬ 
ляют времени для еды, они почти не спят...» 

Еще не раз впоследствии добрым словом помянет 
писатель руководителей страны (особенно того челове¬ 
ка, «который воплощает этот новый мир»), причем вся¬ 
кий раз, как и в данном случае, принимая внешние 
приметы деловитости за саму деловитость. Определен¬ 
но, развенчивая одну ошибку, Фейхтвангер впадает в 
другую — создает очередной миф о всепоглощенности 
наших людей, особенно начальства, своим делом. Он 
не видел — так все заняты,— чтобы кто-то поднимал 
глаза на посетителя... И вывод: раз не видел, значит, 
этого не бывает. А то, что людей подготовили к появ¬ 
лению иностранца, проинструктировали,— об этом он 
словно бы не может догадаться. (Да что говорить о 
тех временах, если еще вчера «неподготовленным» лю¬ 
дям у нас нельзя было, так сказать, несанкциониро¬ 
ванно поговорить с иностранцем.) 

Любопытно, что все эти рассуждения, подводящие 
к выводу: «Я нигде не встречал такого количества не¬ 
утомимо работающих людей, как в Москве», понадо¬ 
бились ради опровержения взгляда А. Жида на ста¬ 
хановское движение. 

А. Жид скептически оценивает его и при знакомстве 
с одним из стахановцев, которому «удалось, говорят 
мне, выполнить за пять часов работу, на которую 
требуется восемь дней (а может быть, наоборот: 
за восемь часов — пятидневную норму, я уже теперь 



не помню). Осмеливаюсь спросить, не означает ли это, 
что на пятичасовую работу сначала планировалось во¬ 
семь дней. Но вопрос мой был встречен сдержанно, 
предпочли на него не отвечать». 

Гость видит в стахановском движении замечатель¬ 
ное изобретение, рассчитанное на то, чтобы встрях¬ 
нуть народ от спячки (когда-то, замечает он, для этой 
цели был кнут). Он утверждает: в стране, где рабочие 
привыкли работать, стахановское движение было бы 
ненужным. Но здесь, оставленные без присмотра, они 
тотчас же расслабляются. 

Налицо явное упрощение самой сути того положе¬ 
ния, в котором находился, да и по сей день во многом 
продолжает пребывать, трудящийся человек в той си¬ 
стеме, которая называется сейчас командно-админист¬ 
ративной. Он пользуется любым предлогом, чтобы от¬ 
лынивать от работы, и не потому, что он лентяй, а по¬ 
тому, что в производительной и качественной работе 
он просто-напросто не заинтересован. Зависимость как 
раз обратная — он становится лентяем, потому что си¬ 
стема его на это провоцирует. В самом деле, ведь толь¬ 
ко сейчас мы стали как будто всерьез задумываться 
о создании саморегулирующейся экономической систе¬ 
мы, стали внедрять хозрасчет, прочие новшества, 
смысл которых в том, чтобы человек перестал быть 
придатком бездумной производственно-экономической 
машины. Чтобы он не только ради труднопостижимой 
подчас «общей пользы» стремился сделать свое дело 
получше, но и себе самому на пользу. Чтобы не оттор¬ 
гался производитель от плодов труда своего. Десятиле¬ 
тиями же происходило отторжение, расчет был исклю¬ 
чительно на голый энтузиазм. 

Или и того хуже — на принудительный. Поистине 
под страхом смерти. На труд заключенного. Не слу¬ 
чайно ведь в качестве «образцов свободного труда» 
приводились и успехи строителей Беломорско-Балтий¬ 
ского канала, предвоенного БАМа и других «объектов» 
строгого режима. Теперь также хорошо известно, что 
многим из тех, кто, например, олицетворял в глазах 
современников и потомков размах и глубину стаханов¬ 
ского движения, часто создавались искусственные ус¬ 
ловия для покорения «невиданных высот». 

А постоянный поиск героев —не признак ли обще¬ 
ственного недуга? Ведь герои требовались, чтобы вос¬ 
славить свою эпоху и ее великого вождя, доказать 
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«всему прогрессивному человечеству» (реакционному 
все равно ничего не докажешь), что наступила наконец 
желанная эра невиданных возможностей, открывшихся 
перед простым человеком... 

Но, говоря об этих политических играх, мы тем не 
менее должны воздать должное патриотическому по¬ 
рыву и воодушевлению тех, кто свято верил в свою 
миссию. Да и, в конце концов, они же действительно 
себя не щадили во имя «светлого будущего». А значит, 
меньше всего заслуживали, чтобы кто бы то ни было 
недобро посмеивался над ними. 

В позиции А. Жида, в его холодной констатации 
бессмысленности стахановского движения отчетливо 
заметна чрезмерная отстраненность от наших реаль¬ 
ных проблем, отсутствие, быть может, времени на то, 
чтобы ради несомненно верного «общетеоретического» 
наблюдения дать себе труд почувствовать, насколько 
трагически отражается общий порядок вещей в кон¬ 
кретных человеческих судьбах, даже в судьбах «геро¬ 
ев своего времени». И, отвергая этот античеловечный 
порядок, А. Жид волей-неволей как бы винит в нем и 
тех, кто были его жертвами. В данном случае осуж¬ 
дать, не поняв до конца сути происходящего,— это да¬ 
же дальше от объективного взгляда, чем, не поняв, 
хвалить, как это делает Л. Фейхтвангер. 


Частных расхождений в их оценках и характеристи¬ 
ках очень много, но, как бы ни были таковые значи¬ 
тельны, не они, даже в сумме, составляют здесь прин¬ 
ципиальное различие двух подходов, хотя эти «част¬ 
ные расхождения» и есть производные от главных, ос¬ 
новополагающих. 

Главное проявляется при оценках общей политиче¬ 
ской ситуации в стране, которые даются на фоне уси¬ 
ливающейся борьбы с «врагами народа». Что стоит за 
этими «политическими процессами» — действительная 
борьба за социализм, за интересы народа или жесто¬ 
кая, беззаконная расправа Сталина и его окружения 
с политическими оппонентами, кровавая борьба за 
власть? 

Вот где проходит глубочайший водораздел двух 
взглядов — в политических и философских оценках 
«текущего момента», переживаемого советским обще¬ 
ством. 
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Писатели придерживались различных, часто про¬ 
тивоположных мнений в вопросе о том, в какой мере 
была допустима в нашей общественной жизни подлин¬ 
ная критика. Фейхтвангеру кажется, что слова «боль¬ 
шевистская самокритика» — отнюдь не пустые. Он го¬ 
ворит в подтверждение о статьях в стенгазетах, вы¬ 
ступлениях на рабочих собраниях, в которых прямо-та¬ 
ки зверски ругали директоров и ответственных лиц. Он 
радуется (как мы еще убедимся, не вполне обоснован¬ 
но) тому, что советские газеты не подвергают цензу¬ 
ре его статьи, даже если он сетует в них на чрезмер¬ 
ный культ Сталина. Руководители страны, с которыми 
он встречался, по его мнению, больше расположены 
выслушивать возражения, чем льстивые похвалы. Если 
же у нас берутся сравнивать собственные достижения 
с достижениями Запада, то очень часто переоценивают 
чужие успехи и недооценивают свои. Но вот когда чу¬ 
жестранец разменивается на мелочную критику и за 
маловажными недостатками не замечает общих дости¬ 
жений, тогда советские люди начинают терять терпе¬ 
ние. (Возможно, предполагает Фейхтвангер, что рез¬ 
кость, с которой Советский Союз реагировал на книгу 
Жида, объясняется именно тем, что Жид, находясь в 
Союзе, все расхваливал и, только очутившись за его 
пределами, стал выражать неодобрение. В дальней¬ 
шем мы увидим, что это суждение позаимствовано пи¬ 
сателем у одного из его «неожиданных» собеседников 
в СССР.) 

Какая же именно критика «чужестранца», то есть 
Андре Жида, представляется Фейхтвангеру мелочной? 

«Нас восхищает в СССР стремление к культуре, к 
образованию,— пишет А. Жид.— Но образование слу¬ 
жит только тому, чтобы заставить радоваться сущест¬ 
вующему порядку... почти совершенно отсутствует (не¬ 
смотря на марксизм) критическое начало. Я знаю, там 
носятся с так называемой «самокритикой»... Однако я 
быстро понял, что кроме доносительства и замечаний 
по мелким поводам (суп в столовой холодный, читаль¬ 
ный зал в клубе плохо выметен) эта критика состоит 
только в том, чтобы постоянно вопрошать себя, что 
соответствует или не соответствует «линии». Спорят 
отнюдь не по поводу самой «линии». Спорят, чтобы 
выяснить, насколько такое-то произведение, такой-то 
поступок, такая-то теория соответствует этой священ¬ 
ной «линии». И горе тому, кто попытался бы от нее 
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отклониться. В пределах «линии» критикуй, сколько 
тебе угодно. Но дальше — не позволено...» 

По сути, вопрос о критике и самокритике у А. Жи¬ 
да вырастает в вопрос о недопустимости инакомыслия 
в тогдашнем советском обществе. У него не остается и 
тени сомнения — никакого, как мы бы сейчас сказали, 
плюрализма мнений в сталинском обществе быть не 
могло. Не могло и не было. О чем гораздо раньше, чем 
миллионы советских людей, обманутых и ослепленных 
идеологическими предписаниями, одурманенных уга¬ 
ром верноподданничества, узнали на Западе. Во мно¬ 
гом благодаря откровенности и прямоте таких худож¬ 
ников, как Андре Жид. 

Только сейчас, то есть полвека спустя, благодаря 
перестройке мы и сами заговорили об этом. Только 
сейчас учимся признавать не только за «вождями», но 
и за каждым право по-своему оценивать жизнь и со¬ 
бытия в ней, исходя из собственного опыта, на основа¬ 
нии собственного образа мыслей. Ну а тогда «гене¬ 
ральная линия» была единственной магистралью, по 
которой под жестким контролем государства осущест¬ 
влялось движение общественной мысли. С этим, впро¬ 
чем, не спорит и Фейхтвангер, прямо сказавший, что 
если в СССР часто можно услышать или прочитать 
возражение по поводу тех или иных частностей, то 
критики «генеральной линии» партии вы нигде не ус¬ 
лышите. В этом вопросе действительно существует 
конформизм. Отклонений не бывает, или если они су¬ 
ществуют, то не осмеливаются открыто проявляться. 
Но для Фейхтвангера это «неудобство» словно бы не 
выглядит существенным, поскольку в его представле¬ 
нии «генеральная линия» очень правильная, а когда 
всех вынуждают идти по правильному пути, то это 
равносильно всеобщему признанию здравого смысла... 

А. Жид наотрез отказался признать справедливость 
и необходимость тех жертв, которые приносятся на ал¬ 
тарь «светлого будущего». В то время как Л. Фейхт¬ 
вангер признает, по сути, их справедливость и необ¬ 
ходимость. 

По мнению Л. Фейхтвангера, та реакция, которую 
вызвали у многих западных интеллигентов судебные 
процессы в Москве, объяснима в большей степени не 
столько самими «произвольными и насильственными» 
процессами, сколько предубеждениями определенной 
части интеллигенции против социализма и Советского 
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Союза, теми неприятными чувствами, которые возбуж¬ 
дает у нее само существование новой социалистичес¬ 
кой государственной формации, ведь она приемлет 
последнюю лишь в теории, но не на практике. «Зага¬ 
дочность» троцкистских процессов дала этой интелли¬ 
генции возможность поиронизировать над Советским 
Союзом и заклеймить мнимый произвол суда. «Тер¬ 
рор», обнаружившийся в Советском Союзе, служил 
для нее, к ее вящему удовольствию, свидетельством 
того, что Союз не отличается от фашистских госу¬ 
дарств, и это укрепляло веру, что она поступала пра¬ 
вильно, не поддакивая Союзу. 

Фейхтвангер иронизирует над сторонниками такого 
взгляда, приводя в кавычках слова «загадочность» 
троцкистских процессов, «террор». Между тем из се¬ 
годняшнего далека мы уже можем сказать со всей оп¬ 
ределенностью, что в тех самых процессах действи¬ 
тельно была загадочность — они были инспирированы, 
придуманы. Да и слово террор по отношению к тем 
годам употребляется уже без кавычек. Характеристики 
сталинской эпохи в новое время во многом отличаются 
от прижизненных оценок, данных замечательным ро¬ 
манистом. Ну а те западные интеллигенты, вроде 
А. Жида, чье поведение Фейхтвангер заклеймил как 
близорукое и недостойное, оказались все же ближе к 
истине. Многие страницы книги французского писателя 
и сегодня, по прошествии стольких лет, при открыв¬ 
шейся с годами возможности яснее увидеть прошлое, 
точнее понять и проанализировать уже ушедшую в ис¬ 
торию эпоху, поражают глубиной вйдения. В самом 
деле, ведь именно тогда, в 1936 году, А. Жид написал: 

«Сейчас, когда революция восторжествовала, когда 
она утверждается и приручается, когда она вступает 
в сделки, а по мнению иных — набирается ума,— те, в 
ком бродит еще революционный дух и кто считает 
компромиссом все эти последовательно совершаемые 
уступки, становятся лишними, они мешают, и поэтому 
их проклинают и уничтожают. И не лучше ли вместо 
словесного жонглирования признать, что революцион¬ 
ное сознание (и даже проще: критический ум) стано¬ 
вится неуместным, в нем уже никто не нуждается. 
Сейчас нужны только соглашательство, конформизм. 
Хотят и требуют только одобрения всему, что происхо¬ 
дит в СССР. Пытаются добиться, чтобы это одобрение 
было не вынужденным, а добровольным и искренним, 
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чтобы оно выражалось даже с энтузиазмом. И са¬ 
мое поразительное — этого добиваются. С другой сто¬ 
роны, малейший протест, малейшая критика могут 
навлечь худшие кары, впрочем, они тотчас же подавля¬ 
ются. И не думаю, чтобы в какой-либо другой стране 
сегодня, хотя бы и в гитлеровской Германии, сознание 
было бы так несвободно, было бы более угнетено, бо¬ 
лее запугано (терроризировано), более порабощено». 


Два взгляда на нашу страну. Две различные точки 
зрения, что вполне естественно. Два незаурядных че¬ 
ловека, видя одну и ту же натуру, способны обнару¬ 
жить в ней совсем разный смысл. Поскольку все зави¬ 
сит от склада личности, творческой манеры, пристра¬ 
стий и убеждений. Всегда так было и есть — и подоб¬ 
ное разночтение не зло, а благо... Но созданные двумя 
наблюдателями картины так разнятся потому, что ав¬ 
торы придерживаются принципиально разных взглядов 
на то, зачем, чего ради надо представлять миру 
Страну Советов 30-х годов, чего ради выносить на все¬ 
общее обозрение увиденное, понятое, открытое. Тут, 
по-моему, многое объясняет данная себе каждым ху¬ 
дожником целевая установка. 

Два подхода, два «творческих метода». Один—■ 
А. Жида,— как говорится, прост, как правда: писатель 
решает показать нашу жизнь такой, какой он ее видит. 
Отразить без приукрашивания, без искажения. Он ре¬ 
шает, ни перед кем не заигрывая, расставаясь по воз¬ 
можности со всеми иллюзиями, с прежними представ¬ 
лениями о том, как живет СССР и как живется в 
СССР, воспроизвести реальную жизнь, доверяясь не 
стереотипам, как бы заманчиво они ни выглядели, а 
своим глазам, своим впечатлениям, живой действи¬ 
тельности. 

А что же Фейхтвангер? Ведь он, судя по его замет¬ 
кам, увидел во многом совсем иную картину? Чьим же 
глазам мы должны больше верить? Если исходить из 
того, что Жид говорил правду, то, кажется, ничего не 
остается, как предположить, что Фейхтвангер правды 
не говорил. Или же представления о том, что же такое 
«правда», у этих двух наблюдателей заметно расходи¬ 
лись? 

Честно говоря, меня давно смущает ставшее хо¬ 
дульным определение: прост, как правда. Да так ли 
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проста правда? Так ли доступна пониманию любого и 
каждого? Во всяком случае, пробиться к ее простоте 
подчас бывает необычайно сложно и для самого иску¬ 
шенного правдоискателя. 

Задумаемся: а всякая ли неправда — ложь? То есть 
результат умысла, а не, скажем, искреннего, продикто¬ 
ванного порой самыми благородными намерениями 
заблуждения? Полагаю, что этот вопрос постоянно 
надо «держать в уме», разбираясь в принципиально 
различных подходах двух писателей. 


У этих двух книг один главный герой — сталинская 
действительность. И на таком фоне сам ее творец — 
И. В. Сталин. 

Книга «Москва 1937» сдана в производство 23 но¬ 
ября 1937 года, а подписана в печать 24 ноября, то 
есть на следующий же день. 

И эти темпы становятся вполне понятны, когда чи¬ 
таешь: «Сталин, в противоположность другим стоя¬ 
щим у власти лицам, исключительно скромен. Он не 
присвоил себе никакого громкого титула и называет 
себя просто Секретарем Центрального Комитета. В об¬ 
щественных местах он показывается только тогда, ко¬ 
гда это крайне необходимо... О частной жизни Стали¬ 
на, о его семье, привычках почти ничего точно не из¬ 
вестно. Он не позволяет публично праздновать день 
своего рождения. Когда его приветствуют в публич¬ 
ных местах, он всегда стремится подчеркнуть, что эти 
приветствия относятся исключительно к проводимой 
им политике, а не лично к нему. Когда, например, 
съезд постановил принять предложенную и оконча¬ 
тельно отредактированную Сталиным Конституцию и 
устроил ему бурную овацию, он аплодировал вместе 
со всеми, чтобы показать, что он принимает эту ова¬ 
цию не как признательность ему, а как признатель¬ 
ность его политике. 

Сталину, очевидно, докучает такая степень обожа¬ 
ния, и он иногда сам над этим смеется. Рассказывают, 
что на обеде в интимном дружеском кругу в первый 
день нового года Сталин поднял свой стакан и сказал: 
«Я пью за здоровье несравненного вождя народов ве¬ 
ликого, гениального товарища Сталина. Вот, друзья 
мои, это последний тост, который в этом году будет 
предложен здесь за меня». 
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Как мы знаем теперь, тот тост не оказался послед¬ 
ним. «Вождю» так и не удалось пресечь безудержное 
восхваление. Это при его-то скромности. И при его 
власти. 

Делясь личными впечатлениями о встрече со Ста¬ 
линым, Фейхтвангер пишет: «На мое замечание о без¬ 
вкусном, преувеличенном преклонении перед его лич¬ 
ностью он пожал плечами. Он извинил своих крестьян 
и рабочих тем, что они были слишком заняты другими 
делами и не могли развить в себе хороший вкус, и 
слегка пошутил по поводу сотен тысяч увеличенных 
до чудовищных размеров портретов человека с уса¬ 
ми,— портретов, которые мелькают у него перед гла¬ 
зами во время демонстраций...» Когда же писатель до¬ 
бавил, что портреты вождя, его бюсты выставляются 
подчас и в тех местах, к которым они не имеют ни¬ 
какого отношения, Сталин стал серьезен. Он выска¬ 
зал предположение, что это люди, которые довольно 
поздно признали существующий режим и теперь стара¬ 
ются доказать свою преданность с удвоенным усерди¬ 
ем. Да, он считает возможным, что тут действует умы¬ 
сел вредителей, пытающихся таким образом дискреди¬ 
тировать его. «Подхалимствующий дурак,—сердито 
сказал Сталин,— приносит больше вреда, чем сотня 
врагов». Всю эту шумиху он терпит, заявил он, только 
потому, что он знает, какую наивную радость достав¬ 
ляет праздничная суматоха ее устроителям, и знает, 
что все это относится к нему не как к отдельному лицу, 
а как к представителю течения, утверждающего, что 
построение социалистического хозяйства в Советском 
Союзе важнее, чем перманентная революция». 


Поистине изумительно это простодушие изощрен¬ 
ного писательского ума. Приехав в нашу страну в ту 
пору, когда санкционировалось почти все, что происхо¬ 
дило, он и мысли не допускает, что и культ личности 
создавался с ведома самой этой личности, что и тут 
действовала своего рода директива. С детской наивно¬ 
стью писатель верит, что вождь с добродушным неудо¬ 
вольствием взирает, как народ восславляет его, в по¬ 
рыве коллективного творчества создает из него сверх¬ 
человека. Он верит, что, если даже вождю все это не 
очень нравится, тот все же предпочитает не вмеши¬ 
ваться — из особой деликатности, как бы не желая 
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лишать свой народ любимого занятия. Но неужели 
столь проницательный автор и в самом деле убежден, 
что Сталин, которому докучает беспредельность обо¬ 
жания, просто не находит действенного средства пре¬ 
сечь это славословие? Это он-то не находит, тот, кто 
умел во множестве других случаев намертво запечаты¬ 
вать рты, кто вынудил народ онеметь на десятилетия?! 

Гуманность покинула гуманиста? Проницательный 
наблюдатель оказался вдруг заурядным верхоглядом? 
Словом, хочу понять, откуда эти авторские воззре¬ 
ния и оценки, данные Сталину и сталинизму, оценки, 
которые сегодняшнему читателю — а он знакомится 
с книгой, так сказать, во всеоружии исторического 
опыта — кажутся откровенно предвзятыми, принадле¬ 
жащими откровенному сталинисту. В уме не уклады¬ 
вается, как можно, пусть даже «лицом к лицу», за¬ 
блуждаться настолько. Такому человеку... Писатель, 
кажется, бросил тень не только на свою репутацию. 
Мы ведь привыкли: раз так думает М. Горький... Раз 
это сказал Р. Роллан... Раз так считает П. Пикассо... 
Привыкли: мнение виднейших деятелей мировой куль¬ 
туры равнозначно истине. 

Сталин не ограничивался одними правильными вы¬ 
сказываниями, утверждает Фейхтвангер, он работал, 
он шел по правильному пути. Он объединял крестьян 
в артели, развивал промышленность, возделывал поч¬ 
ву для социализма в Советском Союзе и строил социа¬ 
лизм. Писатель не задается вопросом: а как все это 
делалось, какой ценой достигалась, скажем, та же все¬ 
общая коллективизация деревни, по какой такой ло¬ 
гике построения самого гуманного общества на земле 
под лемех того самого плуга, которым возделывалась 
почва для социализма, попало так много людей? Буд¬ 
то это и не так существенно. Будто превыше всего — 
выдумать прекрасную цель. А потом — к ней напро¬ 
лом... 

А. Жид куда более осторожен и осмотрителен. 
Зная, каким неимоверным трудом достигалось все то, 
чем сегодня располагает Советский Союз, он вдруг 
выводит, оценивая итоги, полные трагического накала 
строки: «И если не сам Сталин, то человек вообще, на¬ 
тура человеческая разочаровывают. Все, чего доби¬ 
лись, чего хотели, чего, казалось, уже почти достигли 
ценой такой борьбы, пролитой крови, слез, — и все это 
«выше человеческих сил»? И что теперь? Ждать еще, 
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смириться, отложить на будущее свои надежды? Вот 
о чем с отчаянием спрашиваешь себя в СССР. Даже 
думать об этом страшно. 

После стольких месяцев, лет усилий человек впра¬ 
ве себя спросить: можно ли наконец немного припод¬ 
нять голову? Головы никогда еще не были так низко 
опущены». 

То, что Сталин всегда прав, считает А. Жид, озна¬ 
чает, что Сталин восторжествовал над всеми. От взгля¬ 
да Фейхтвангера тоже не ускользает «поклонение и 
безмерный культ, которыми население окружает Ста¬ 
лина». Но он находит этому объяснение. «И хотя это 
обожествление Сталина может показаться прибывше¬ 
му с Запада странным, а порой и отталкивающим, все 
же я нигде не находил признаков, указывающих на 
искусственность этого чувства. Оно выросло органиче¬ 
ски, вместе с успехами экономического строительст¬ 
ва...» Народ, считает Фейхтвангер, должен иметь кого- 
нибудь, кому мог бы выражать благодарность за не¬ 
сомненное улучшение своих жизненных условий, и 
для этой цели избирает не отвлеченное понятие, не аб¬ 
страктный «коммунизм», а «конкретного человека» — 
Сталина. 

Интересно, что эти суждения о Сталине немецкий 
писатель публично высказал еще до того, как они по¬ 
пали в его книгу. И высказал, именно не соглашаясь 
с тем, что написал Андре Жид в «Возвращении в 
СССР». Они содержались в его статье «Эстет о Совет¬ 
ском Союзе», опубликованной в «Правде» 30 декабря 
1936 года: 

«Что касается более серьезных упреков Жида, то 
он прежде всего в ожесточенной форме критикует 
«обоготворение» Сталина. Верно, что в Советском 
Союзе столь исключительно чествуют Сталина, что это 
кажется необычным западноевропейскому человеку. 
Но если присмотреться глубже, то становится ясным, 
что это исключительное почитание относится не к Ста¬ 
лину, как к отдельному человеку, а как к представи¬ 
телю социализма. Это почитание Сталина не является 
чем-то искусственным, оно выросло вместе с результа¬ 
тами строительства социализма. Народ благодарен 
Сталину за хлеб и мясо, за порядок и образование и 
за оборону всего этого путем создания новой армии. 
Народ говорит: «Сталин» — и подразумевает под этим 
увеличивающееся благосостояние, растущее просве- 



щение. Народ говорит: «Мы любим Сталина»,— и это 
является естественным, человеческим выражением 
его единомыслия с социализмом и с режимом». 

Не доказывает ли это лишний раз, что личное зна¬ 
комство с СССР ничего не изменило во взглядах пи¬ 
сателя на нашего «вождя и учителя», на весь уклад 
нашей жизни по сравнению с заочно сложившимися 
представлениями? 

Итак, культ личности как проявление искренней 
благодарности народа к своему благодетелю. Чем не 
объяснение? Обратите внимание, что среди высших 
благ, дарованных вождем народу, среди таких, как 
«хлеб», «мясо», значится и «порядок». Тот самый, те¬ 
перь уже почти легендарный, наводимый «железной 
рукой». Даже в репрессиях, проводимых Сталиным, 
писатель увидит полезную публичную чистку собствен¬ 
ного дома накануне войны. (Идея близости войны по¬ 
стоянно присутствует в его размышлениях, что важно 
помнить для понимания хода мысли Л. Фейхтвангера.) 

Но то, что приветствует Фейхтвангер, у Жида трак¬ 
туется совсем иначе, вызывает острую и решительную 
неприязнь. Уничтожение оппозиции в государстве или 
даже запрещение ей высказываться, действовать — де¬ 
ло чрезвычайно опасное. По А. Жиду, это —пригла¬ 
шение к терроризму. Для руководителей было бы удоб¬ 
нее, если бы все в государстве думали одинаково. Но 
кто тогда при таком духовном оскудении осмелился бы 
говорить о «культуре»? Как избежать крена без про¬ 
тивовеса? «Я думаю,— заключает французский писа¬ 
тель,—что большая мудрость — прислушиваться к про¬ 
тивнику; даже заботиться о нем по необходимости, не 
позволяя ему вредить,— бороться с ним, но не уничто¬ 
жать. Уничтожить оппозицию... Как хорошо, что Ста¬ 
лину это плохо удается». 

Не заслуживает ли это рассуждение пристального 
внимания именно в то время, когда мы заговорили о 
создании более демократических государственных и 
общественных структур, о необходимости ликвидиро¬ 
вать наконец партийную монополию на власть, загово¬ 
рили о многопартийности в жизни политической и мно- 
гоукладности — в экономической. Без противовеса 
действительно не избежать крена. Какой же продол¬ 
жительности должен быть «опыт», если и семьдесят с 
лишним лет «эксперимента», похоже, не всех убедили 
в этом? 
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А. Жида абсолютно не интересует степень искрен¬ 
ности того обожания, которым окружен Сталин. Его, 
по всяком случае, гораздо больше занимают реальные 
последствия созданного в обществе режима личной 
власти, диктатуры новоявленного образца: «Диктату¬ 
ра пролетариата» —обещали нам. Далеко до этого. 
Да, конечно: диктатура. Но диктатура одного чело¬ 
века, а не диктатура объединившегося пролетариата, 
Советов. Важно не обольщаться и признать без оби¬ 
няков: это вовсе не то, чего хотели. Еще один шаг и 
можно будет даже сказать: это как раз то, чего не хо¬ 
тели». 

Немецкий писатель судит о Сталине, во многом ос¬ 
новываясь на личных впечатлениях. Французский — 
черпает свои наблюдения исключительно из «отвлечен¬ 
ных» материалов — из наблюдений за нашей жизнью. 
Чье же мнение нам, потомкам, следует признать пра¬ 
вильным? Удалось ли на сей раз опровергнуть извест¬ 
ное утверждение о том, что лицом к лицу лица не уви¬ 
дать? 


Присутствует ли «правда жизни» в таком, скажем, 
рассуждении Фейхтвангера? «По общему виду это по¬ 
ходило больше на дискуссию, чем на уголовный про¬ 
цесс, дискуссию, которую ведут в тоне беседы образо¬ 
ванные люди, старающиеся выяснить правду и устано¬ 
вить, что именно произошло и почему это произошло. 
Создавалось впечатление, будто обвиняемые, проку¬ 
рор и судьи увлечены одинаковым, я чуть было не ска¬ 
зал спортивным, интересом выяснить с максимальной 
точностью все происшедшее». 

О каком таком нестрашном суде идет здесь речь? 
Что за святочная история излагается? А речь — о суде 
над «троцкистской группой Пятакова и Радека». При¬ 
чем Л. Фейхтвангер излагает не чьи-то досужие до¬ 
мыслы— он свидетельствует. Пишет о том, что видел 
своими глазами. 

Газеты сообщили: 23 января 1937 года в Октябрь¬ 
ском зале Дома союзов военная коллегия Верховного 
суда СССР в открытом судебном заседании приступи¬ 
ла к разбору дела Пятакова, Радека, Сокольникова, 
Серебрякова и других, обвиняемых в измене Родине, 
шпионаже, диверсиях, вредительстве и подготовке тер¬ 
рористических актов. Состав суда: председательствую- 





щий— председатель военной коллегии Верховного суда 
СССР армвоенюрист В. В. Ульрих, члены суда — 
корвоенюрист И. О. Матулевич и диввоенюрист 
Н. М. Рычков. На процессе присутствуют рабочие мос¬ 
ковских заводов, представители советской обществен¬ 
ности, писатели, в том числе А. Н. Толстой, Лион 
Фейхтвангер и другие. Широко представлена совет¬ 
ская и иностранная печать. Присутствуют также чле¬ 
ны дипломатического корпуса. 

Свидетельствует литератор с мировым именем, тон¬ 
кий знаток человеческой души, глубокий и проница¬ 
тельный художник-гуманист, которого никак уж не 
заподозрить в угодливой готовности извращать фак¬ 
ты, писать на потребу. Значит, все — правда? 

У «Москвы 1937» есть подзаголовок: «Отчет о по¬ 
ездке для моих друзей». Этой книгой автор как бы 
продолжает разговор с «людьми вообще довольно ра¬ 
зумными», которые, напутствуя его в дорогу, говорили 
о том, что происходящие в Москве судебные процес¬ 
сы от начала до конца трагикомичные, варварские, 
из-за которых многие бывшие друзья Советского Со¬ 
юза стали его противниками. Многим, видевшим в об¬ 
щественном строе нашей страны идеал социалисти¬ 
ческой гуманности, стало казаться, что пули, пора¬ 
зившие Зиновьева и Каменева, убили вместе с ними 
и новый мир. 

Фейхтвангер (с процессом Зиновьева и Каменева 
он знакомился по материалам печати и рассказам 
очевидцев) отвечает тем, кто так думает: «И мне тоже, 
до тех пор, пока я находился в Европе, обвинения, 
предъявленные на процессе Зиновьева, казались не 
заслуживающими доверия... Весь процесс представ¬ 
лялся мне какой-то театральной инсценировкой, по¬ 
ставленной с необычайно жутким, предельным искус¬ 
ством. 

Но когда я присутствовал в Москве на втором про¬ 
цессе, когда я увидел и услышал Пятакова, Радека и 
их друзей, я почувствовал, что мои сомнения раство¬ 
рились, как соль в воде, под влиянием непосредствен¬ 
ных впечатлений от того, что говорили подсудимые и 
как они это говорили. Если все это было вымышлено 
или подстроено, то я не знаю, что тогда значит 
правда». 

Что и говорить, советская действительность сталин¬ 
ского образца ставила зарубежных друзей перед 
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суровой необходимостью каким-то образом совместить 
с наименьшим ущербом для коммунистических идеа¬ 
лов осуществляемую идею создания самого справедли¬ 
вого общества на земле с антигуманной политикой куль¬ 
та личности. С беспощадной расправой над политиче¬ 
скими оппонентами, подавлением инакомыслия столь 
радикальным путем — истреблением инакомыслящих. 
То, что происходило у нас, в частности стремительное 
исчезновение с политической арены, а затем и из жиз¬ 
ни известных всему миру партийных и государствен¬ 
ных деятелей, выдающихся ученых, блистательных 
мастеров культуры, не могло пройти для мира незаме¬ 
ченным. А значит, не вызвать за пределами СССР тре¬ 
воги, не подвести к вопросу: что же происходит, что 
изменилось в Стране Советов, на знамени которой по- 
прежнему начертаны идеалы свободы и социального 
равенства, добра и справедливости и на которую по- 
прежнему с надеждой устремлены взоры миллионов 
людей Земли? Не имея реального представления о 
масштабах творившихся беззаконий, внимательные 
наблюдатели тем не менее имели ясное представление 
о том, что казни и репрессии прочно вошли в действи¬ 
тельность второй половины 30-х годов. Потрясенные и 
недоумевающие, изливали свою горечь и боль в пись¬ 
мах и дневниках Ромен Роллан, Стефан Цвейг, Томас 
Манн и многие другие выдающиеся деятели западной 
культуры, для кого слова «Октябрь», «Советский Со¬ 
юз» всегда звучали как пароль в прекрасное будущее. 

Стефан Цвейг писал Ромену Роллану 28 сентября 
1936 года: «Какой-то рок, какая-то метафизическая 
воля приводят людей к ослеплению. Так, в Вашей Рос¬ 
сии Зиновьев, Каменев, ветераны Революции, первые 
соратники Ленина, расстреляны, как бешеные соба¬ 
ки... Вечно та же техника, как у Гитлера, как у Ро¬ 
беспьера: идейные разногласия именуют «заговором»; 
разве не было бы достаточно применить ссылку? Она 
была бы даже более суровым наказанием, чем эми¬ 
грация, которая (см. Троцкий) медленно грызет, уби¬ 
вает, доводит до бессилия...» 

Австрийский писатель, радуясь за Россию, писал о 
ней как об интереснейшей стране, превосходящей пол¬ 
нотой жизни все страны мира, но добавлял при этом, 
страдая за Россию, что там сформировалась сверхмус- 
солиниевская диктатура, что там обожествлен дик¬ 
татор. 
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Зарубежных друзей приводило в ужас, что в первой 
в мире социалистической стране происходили события, 
во многом напоминавшие те, что имели место в Ита¬ 
лии в 1926 году, когда в связи с возвращением Муссо¬ 
лини в Рим одна из газет, приветствуя его, восклица¬ 
ла: «...нужно покончить с дурацкой утопией тех, кото¬ 
рые считают, что каждый человек может мыслить 
своей собственной головой. Италия имеет только одну 
голову, фашизм имеет один только мозг. Эта голова, 
этот мозг — наш вождь. Инакомыслящим мы отрубим 
головы без всякой пощады». 

Ромен Роллан запишет в своем дневнике в конце 
1937 года: «В течение полутора лет (точнее — со вре¬ 
мени смерти Горького) развернулся террор, который 
свирепствует по всему СССР... Смертельная тревога 
завладела всей жизнью Союза...» И далее следуют 
слова, которые, в сущности, и означают тот выход, ко¬ 
торый прогрессивные мыслители Запада нашли для 
себя самих, да и для всех, кто, невзирая на новые 
страдания и потрясения, выпавшие на долю первой в 
мире страны социализма, по-прежнему преисполнен 
веры в величие проводимого социального экспери¬ 
мента. «Я не Сталина защищаю, а СССР — кто бы 
ни стоял в его главе,— пишет Роллан.— Вреднейшая 
вещь — идолопоклонство по отношению к отдельным 
лицам, будь то Сталин, Гитлер или Муссолини. Я стою 
за дело свободных народов, хозяев своей судьбы». 

Тот же вопрос — о двух лицах Советского Союза — 
мучил и Фейхтвангера: «Советский Союз имеет два 
лица. В борьбе лицо Союза — суровая беспощадность, 
сметающая со своего пути всякую оппозицию. В сози¬ 
дании его лицо — демократия, которую он объявил в 
Конституции своей конечной целью. И факт утверж¬ 
дения Чрезвычайным съездом новой Конституции как 
раз в промежутке между двумя процессами — Зиновь¬ 
ева и Радека — служит как бы символом этого». 

Логично ли это рассуждение? И нелогично, и не¬ 
гуманно. В промежутках между двумя «громкими про¬ 
цессами» появляется «самая демократическая Консти¬ 
туция» в мире, что само по себе трудно осознать демо¬ 
кратически настроенному уму. А проникновенный ху¬ 
дожник-гуманист, не находя ни слова жалости к бес¬ 
пощадно уничтожаемым, ни слова осуждения того, 
кто таким образом вершит «правый суд», пытается 
примирить непримиримое — демократию и деспотию, 
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усматривает едва ли не добрый знак в том, что всего 
очевиднее свидетельствует совсем о другом — о без¬ 
граничном лицемерии правящего режима. 

Даже справедливость возмездия, когда она прини¬ 
мает формы жестокого насилия, наполняет трепетную 
душу состраданием, «милостью к падшим». А что же 
в этом случае? Поразительно: Фейхтвангер безогово¬ 
рочно берет сторону власти, сторону Сталина. Он ре¬ 
шительно отвергает всякие подозрения в том, что, при¬ 
влекая к суду своих противников-троцкистов, обвиняя 
их в государственной измене, шпионаже, вредительст¬ 
ве и другой подрывной деятельности, Сталин руковод¬ 
ствовался какими-то корыстными мотивами, например 
личными: «Объяснять эти процессы — Зиновьева и Ра- 
дека — стремлением Сталина к господству и жаждой 
мести было бы просто нелепо. Иосиф Сталин, осуще¬ 
ствивший, несмотря на сопротивление всего мира, та¬ 
кую грандиозную задачу, как экономическое строи¬ 
тельство Советского Союза, марксист Сталин не ста¬ 
нет, руководствуясь личными мотивами, как какой-то 
герой из классных сочинений гимназистов, вредить 
внешней политике своей страны и тем самым серьез¬ 
ному участку своей работы». 

Собственные бездоказательные предположения 
представляются автору абсолютно неопровержимыми 
аргументами в пользу его точки зрения. И кажется, 
одно это требует серьезно заняться анатомией пора¬ 
зительного заблуждения выдающегося романиста. 

Непонимание нашей жизни у Фейхтвангера порой, 
чуть ли не нарочито, граничит с преднамеренностью. 
Он вдруг «на полном серьезе» оповещает своих чита¬ 
телей о том, что с культом личности в СССР уже по¬ 
кончено. В 1937 году! Во всяком случае, «партийные 
комитеты Москвы и Ленинграда уже вынесли поста¬ 
новления, строго осуждающие «фальшивую практику 
ненужных и бессмысленных восхвалений партийных 
руководителей», и со страниц газет исчезли чересчур 
восторженные приветственные телеграммы». 

С высоты наших сегодняшних знаний подобные 
суждения представляются по меньшей мере удиви¬ 
тельно наивными, хотя нет никаких оснований сомне¬ 
ваться в их искренности. В самом деле, видимо только 
не разобравшись в практике взаимоотношений между 
высшим партийным руководством и низовыми звенья¬ 
ми, можно было так просто допускать в уме подобную 
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степень самостоятельности этих звеньев. Сами решили, 
сами постановили. Пошли, так сказать, против воли 
верхов. И далее — еще более «грубое искажение» на¬ 
шей действительности тех лет: «В общем и целом но¬ 
вая демократическая Конституция, которую Сталин 
дал Советскому Союзу,—это не просто декорация, на 
которую можно посматривать, высокомерно пожимая 
плечами. Пусть средства, которые он и его соратники 
применяли, зачастую и были не совсем ясны — хит¬ 
рость в их великой борьбе была столь же необходима, 
как и отвага,— Сталин искренен, когда он называет 
своей конечной целью осуществление социалистичес¬ 
кой демократии». А давно ли мы сами стали разби¬ 
раться в том, что было тогда, давно ли появилось в на¬ 
шем словаре это понятие: командно-административная 
система? Так что, оценивая сказанное и написанное 
тогда, справедливости ради необходимо делать поправ¬ 
ку на время. 

Интересно узнать, что имеет в виду автор, говоря о 
«хитрости», о «неясных средствах», тем более об «ис¬ 
креннем стремлении к социалистической демократии»? 
Не забывайте — это писалось в тот исторический мо¬ 
мент, который лишь с годами предстанет перед в ужа¬ 
се замершим человечеством как вершина сталинского 
произвола, как период расправ и казней, апофеоз без¬ 
закония и глумления над жизнью человека, не говоря 
уж о такой «мелочи», как его честь и достоинство. 

С годами многие «хитрости» и «неясные средства», 
к счастью, прояснились. И теперь уже можно сопоста¬ 
вить во многом интуитивные предположения автора 
«Москвы 1937» с реальными фактами, со свидетельст¬ 
вами тех, кто отнюдь не со стороны взирал на те же, 
скажем, процессы, о которых повествует и Фейхтван¬ 
гер, гневно бичующий всех, смевших из своего «пре¬ 
красного далека» сочувствовать Пятакову, Радеку и 
другим; всех, «хватавшихся» за самые абсурдные гипо¬ 
тезы бульварного характера, вместо того, чтобы пове¬ 
рить в самое простое, а именно, что обвиняемые были 
изобличены и их признания «соответствуют истине». 

Он утверждает: «Советские люди только пожима¬ 
ют плечами и смеются, когда им рассказывают об этих 
гипотезах. Зачем нужно было нам, если мы хотели под¬ 
тасовать факты, говорят они, прибегать к столь 
трудному и опасному способу, как вымогание ложного 
признания? Разве не было бы проще подделать 



документы? Не думаете ли Вы, что нам было бы гораз¬ 
до легче, вместо того чтобы заставить Троцкого устами 
Пятакова и Радека вести изменнические речи, пред¬ 
ставить миру его изменнические письма, документы, 
которые гораздо непосредственнее доказывают его 
связь с фашистами?.. 

Этого впечатления у меня действительно не созда¬ 
лось. Людей, стоявших перед судом, никоим образом 
нельзя было назвать замученными, отчаявшимися су¬ 
ществами, представшими перед своим палачом. Вооб¬ 
ще не следует думать, что это судебное разбиратель¬ 
ство носило какой-либо искусственный или даже хотя 
бы торжественный, патетический характер». 

«Советские люди смеются...» Между прочим, Фейх¬ 
твангер многократно использует в книге один и тот 
же прием, одну и ту же «систему доказательств» — 
ссылку на высший непререкаемый авторитет. «Совет¬ 
ские люди убеждены», «Советских людей поражает...» 
И это при том, что, как ни трудно было заметить столь 
внимательному наблюдателю, у любого иностранца 
уже тогда, да и в более поздние годы, было, мягко го¬ 
воря, не так уж много возможностей свободно встре¬ 
чаться и беседовать с представителями различных сло¬ 
ев советского общества. Так что это чрезмерная сме¬ 
лость любого из них утверждать, не рискуя обознать¬ 
ся, в чем же именно убеждены, а в чем нет советские 
люди; когда они смеются, а когда плачут. Подобная 
ссылка — своего рода литературный подлог, прибег¬ 
нуть к которому честного художника могли вынудить 
разве что чрезвычайные обстоятельства. А ощущал ли 
себя в подобных обстоятельствах такой честный писа¬ 
тель, как Лион Фейхтвангер? 


Помедлим еще немного с ответом на этот вопрос, 
чтобы внимательнее присмотреться, каким образом за¬ 
мечательный романист опровергает предположения 
своих друзей, перед которыми отчитывается этой кни¬ 
гой. Каким образом пытается убедить их, будто все 
сомнения насчет московских процессов лишены серь¬ 
езных оснований? Он вводит их в обстановку этих 
процессов, как бы ближе знакомит с обвиняемыми, 
воссоздавая их характеры, в подробностях живописуя 
их поведение в ходе судебного разбирательства, их ма¬ 
неры и внешний вид. 




Автор так усердно уверяет читателя в бесспорно¬ 
сти вины подсудимых, да и в абсолютной правдивости 
своих собственных наблюдений, что в этом в конце 
концов начинает сквозить вроде бы нарочитость. В са¬ 
мом деле, зачем человеку, тем более обладающему 
чувством меры, так много раз повторять, что он прав, 
если сам он не сомневается в своей правоте? И зачем 
в характеристиках главных «героев» процесса опус¬ 
каться до холодной бесчувственности, если ситуация 
располагает скорее к обратному — к тому, чтобы чув¬ 
ства били через край? 

Понимая, что его психологические зарисовки под¬ 
судимых способны убедить далеко не всех и далеко не 
во всем, писатель продолжает втолковывать «своим 
друзьям», как следует им понимать происходящее в 
Москве, с тем чтобы не остывала их любовь к нашей 
стране. Кажется, он готов поставить на карту свой вы¬ 
сокий авторитет, свою репутацию проницательного со¬ 
циального исследователя и честного литератора, лишь 
бы побудить многих еще и еще раз задуматься над 
тем, что происходит у нас и во всем мире, еще и еще 
раз задуматься, быть может, для того, чтобы не ста¬ 
вить знак равенства между нашей предвоенной дейст¬ 
вительностью и уже утвердившимся германским фа¬ 
шизмом. 

Ведь, в сущности, он берется доказать, что приго¬ 
воренные к жестоким наказаниям, чаще всего — к 
смерти, иной участи просто не заслуживали. След¬ 
ствие, суд глубоко разобрались в деле, и лишь при¬ 
рожденные скептики могут по-прежнему в чем-то со¬ 
мневаться. Тем не менее таковые находятся и среди 
его друзей. Они все еще отказываются признать до¬ 
стоверность обвинения на том, например, основании, 
что поведение обвиняемых перед судом психологиче¬ 
ски необъяснимо. 

«Почему обвиняемые, спрашивают эти скептики, 
вместо того чтобы отпираться, наоборот, стараются 
превзойти друг друга в признаниях? И в каких приз¬ 
наниях! Они сами себя рисуют грязными, подлыми 
преступниками. Почему они не защищаются, как де¬ 
лают это обычно все обвиняемые перед судом?» 

Вопрос о том, почему обвиняемые признаются, 
был одним из ключевых. Об этом много говорилось 
и писалось. Разумеется, больше всего на Западе. 
Версии существовали самые разные — от «абсолютно 


37 



достоверных» до совершенно фантастических. По¬ 
скольку безоговорочные признания столь многочис¬ 
ленных обвиняемых, людей очень разных по харак¬ 
теру и образу поведения, действительно наводили на 
подозрения относительно методов ведения следствия, 
принципов подготовки к судебному разбирательству, 
его организаторы и исполнители, чувствуя, что надо от¬ 
ветить официально, решили, что называется, пойти ва- 
банк. Задать всех волнующий вопрос тут же, в зале 
заседания. И не кому-нибудь — самим обвиняемым. 
Дескать, таким образом и будет раз и навсегда уста¬ 
новлена истина. Раз сами говорят... 

Итоги этого «опыта» подведены в «Правде», в ста¬ 
тье «Почему они признаются», принадлежащей перу 
Д. Осипова и увидевшей свет 27 января 1937 года. Ав¬ 
тор недоумевает поначалу, что кого-то вообще может 
удивить признание всеми подсудимыми своей вины. 
Эта картина суда, считает он, необычна на буржуаз¬ 
ный взгляд. Но не на наш. Она ведь в той или другой 
мере повторялась и на предыдущих процессах контр¬ 
революционных организаций. Так было на процессе 
Промпартии и на процессе меньшевиков. Так было и 
на процессе троцкистско-зиновьевского центра. 

Так почему же, по мнению автора «Правды», приз¬ 
навались подсудимые в советском суде? 

«Этот вопрос был задан государственным об¬ 
винителем тов. Вышинским Богуславскому и Мура- 
лову — старым троцкистам, членам сибирского центра 
троцкистской подпольной контрреволюционной органи¬ 
зации. 

Быть может, спрашивал тов. Вышинский, есть дав¬ 
ление со стороны во время заключения? Ведь распро¬ 
страняет наиболее лживая часть буржуазной печати 
нелепые басни о каких-то неведомых методах допроса 
на предварительном следствии. (Заметьте, уже в фор¬ 
ме вопроса содержится подсказка обвиняемым. Если 
другое мнение — нелепые басни, распространяемые 
наиболее лживой прессой Запада, если методы допро¬ 
са, с помощью которых можно получить какие угодно 
показания, просто нелепы, то, стало быть, подсудимые, 
будь они «до конца честными», должны сказать имен¬ 
но то, что от них требуется.— А. П.) Подсудимые ка¬ 
тегорически отвергли такое предположение. Они под¬ 
тверждают, что следствие велось в совершенно кор¬ 
ректной форме, что ни о каком насилии, прямом или 



косвенном, не может быть и речи. Подсудимый Мура- 
лов заявил, что в заключении к нему относились все 
время культурно и воспитанно. 

Известно, что подсудимые не сразу после ареста 
дали показания. Муралов отрицал вину восемь меся¬ 
цев, Богуславский — восемь дней. Радек запирался три 
месяца... Но сколько бы времени ни старался молчать 
каждый из них о подлинных своих преступлениях, все 
они в конце концов заговорили. 

Заговорили... Но степень полноты и откровенности 
признания определяется прежде всего полнотой соб¬ 
ранных против них улик. Подсудимые признают то, 
что уже раскрыто следственными органами НКВД и 
прокуратуры. Обвинение обосновано строго фактиче¬ 
ски. Преступник убеждается в том, что его роль в 
контрреволюционной организации известна. Против 
него свидетельства других участников, документы, точ¬ 
ные данные. 

Эта точность, обоснованность обвинения — важней¬ 
шая черта всех процессов. Подсудимые подавлены 
прежде всего тяжестью неоспоримых улик. Бессмыс¬ 
ленно отрицать свою вину перед лицом очевидности. 
Запирательство в таких условиях только подтвержда¬ 
ет виновность. На суде оно поставило бы подсудимо¬ 
го в жалкое и смешное положение. Так было, напри¬ 
мер, с И. Н. Смирновым на процессе троцкистско-зи- 
новьевского центра. Организатор троцкистских банд 
пытался отрицать факты строго проверенные, точно 
установленные. Его высмеивали и разоблачали соб¬ 
ственные его единомышленники и жена...» 

А почему они признаются, по Фейхтвангеру? Ка¬ 
кова его версия? «Вот почему, говорят советские лю¬ 
ди»— так названа специальная главка, где содержит¬ 
ся ответ на этот вопрос. «То, что обвиняемые призна¬ 
ются, возражают советские граждане, объясняется 
очень просто. На предварительном следствии они бы¬ 
ли настолько изобличены свидетельскими показания¬ 
ми и документами, что отрицание было бы для них 
бесцельно. То, что они признаются все, объясняется 
тем, что прред судом предстали не все троцкисты, за¬ 
мешанные в заговоре, а только те, которые до конца 
были изобличены...» 

«Правда» указывает и на другой мотив признания: 
заговорщиков разъедали сомнения — и тем больше, 
чем больше выяснялась разница между словами, 
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директивами Троцкого и подлинной советской действи¬ 
тельностью. Троцкий говорил: советская страна идет 
к гибели. Факты говорили: страна крепнет. Троцкий 
говорил: надо возвращаться к капитализму. Факты го¬ 
ворили: страна строит социализм. Троцкий говорил: 
в стране должна расти нищета. Факты говорили: в 
стране растет благосостояние трудящихся. 

Другой мотив указывает и Фейхтвангер. «Обвиняе¬ 
мые,— пишет он,— были приверженцами Троцкого: 
даже после его падения они верили в него. Но они жи¬ 
ли в Советском Союзе, и то, что изгнанному Троцко¬ 
му представлялось в виде далеких смутных цифр и 
статистики, для них было живой действительностью. 
Перед этой реальной действительностью тезис Троцко¬ 
го о невозможности построения социалистического хо¬ 
зяйства в одной, отдельно взятой стране не мог рас¬ 
считывать на продолжительное существование. В 1935 
году, перед лицом возрастающего процветания Совет¬ 
ского Союза, обвиняемые должны были признать 
банкротство троцкизма». 

Словом, им «ничего другого не оставалось,—если 
они были убежденными социалистами,— как в послед¬ 
нем выступлении перед смертью признаться: социа¬ 
лизм не может быть осуществлен тем путем, которым 
мы шли,— путем, предложенным Троцким, а только 
другим путем — путем, предложенным Сталиным». 

Такому истолкованию абсолютной логичности со¬ 
бытий позавидовал бы, кажется, любой штатный апо¬ 
логет сталинизма из числа внутренних обозревателей, 
десятилетиями набивавших руку на внушениях, будто 
все происходящее у нас отвечает лучшим народным 
чаяниям и народ не сегодня завтра будет уже счаст¬ 
лив, поскольку страна вот-вот достигнет светлого бу¬ 
дущего. Все у нас близко к совершенству, а уж суд 
над троцкистами уже, можно сказать, само совершен¬ 
ство. 

Но вот что заметно при сопоставлении взглядов 
«внутренних обозревателей» с суждениями Л. Фейхт¬ 
вангера: они близки не только по смыслу, но и по фра¬ 
зеологии. Сразу становится ясно, кого конкретно име¬ 
ет в виду знаменитый автор под словами «советские 
люди». Под этим «псевдонимом» он преподносит мне¬ 
ние не какого-то своего московского знакомого, не слу¬ 
чайного прохожего, а взгляд официальной пропаган¬ 
ды. При этом и мысли не допускает, что у советских 




людей может быть на сей счет какое-то другое мнение, 
кроме изложенного на страницах партийного офи¬ 
циоза. 


Еще до появления своей книги Лион Фейхтвангер 
как бы развернул борьбу за зарубежного читателя. Он 
был, надо думать, далек от намерения пробудить ко 
всему написанному А. Жидом недоверие в читатель¬ 
ской среде в надежде на то, что, чем меньше будут до¬ 
верять его литературному сопернику, тем больше — 
ему самому. Тем не менее, предвосхищая публикацию 
да и написание «Москвы 1937», он немало сделал, 
чтобы заставить читателя усомниться в компетентно¬ 
сти суждений А. Жида об СССР. Уже упоминавшаяся 
статья «Эстет о Советском Союзе» может быть расце¬ 
нена именно так. 

«Когда Андре Жид в свое время, после путешест¬ 
вия в глубь Африки, объявил себя коммунистом, то 
это обращение прежде всего было делом эстетики, 
припадком сентиментальности чувствительного писа¬ 
теля, нервы которого потрясли страдания эксплуати¬ 
руемых негров Конго,— пишет Л. Фейхтвангер.— 
В Советском же Союзе приняли то, что он говорил о 
коммунизме, то, что он выразил в своей красивой кни¬ 
ге о путешествии в Африку, как нечто реально-поли¬ 
тическое. В действительности этого никогда не было. 
«Коммунизм» Жида не является результатом логиче¬ 
ских рассуждений. Его приход к коммунизму был де¬ 
лом настроения; было случайностью, что он тогда не 
высказался за католицизм. Он с тем же успехом мог 
прийти к Иисусу и Марии, как к Марксу и Ленину. 

Вдобавок Жид, без сомнения, отправился в Совет¬ 
ский Союз с неправильными предпосылками. Он не¬ 
правильно понял проект Советской Конституции и спу¬ 
тал подлинную демократию, к которой пришел СССР, 
с формальной демократией западноевропейских стран. 
И он был глубоко разочарован, когда не нашел в Со¬ 
ветском Союзе свободы мнений и печати в западноев¬ 
ропейском смысле. Он был, несомненно, серьезно рас¬ 
строен, когда увидел, что советские люди не намерены 
сменить свой социализм на парламентаризм западно¬ 
европейской чеканки». 

Конечно, нелепо и ошибочно оценивать сейчас ска¬ 
занное и написанное в определенной исторической 
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обстановке по законам совершенно другой эпохи. Тем 
не менее надо иметь в виду: здесь один художник 
слишком уж размашисто, безапелляционно судит о 
другом, словно бы отказывая ему в праве претендо¬ 
вать на иной взгляд. 

«Андре Жид,— продолжает Фейхтвангер,— поехал 
в СССР как парижанин с утонченным вкусом, насмеш¬ 
ливый, крайне эгоцентричный, рассматривая Париж 
как само собой разумеющийся центр мира. Он взирал 
без всякого участия на то великое, что можно видеть 
в Советском Союзе; зато его внимание и интерес прив¬ 
лекли некоторые мелкие неоспоримые безвкусицы, ко¬ 
торые здесь можно найти. Подобно тому как францу¬ 
зы в течение долгого времени лишь против своей воли 
признавали величие Шекспира, постоянно обвиняя его 
в безвкусице и варварстве и в лучшем случае считая 
его гениальным дикарем,— Жид придирчивым глазом 
увидел в Советском Союзе некоторые мелкие неполад¬ 
ки, безвкусицу, недостаток комфорта. Но он не увидел 
великую, возвышенную планомерность целого. 

Советский Союз так окреп, его оформившаяся ра¬ 
зумная сущность является настолько очевидным фак¬ 
том, что сегодня суждение, высказываемое о Совет¬ 
ском Союзе, свидетельствует больше о личности наб¬ 
людателя, чем об объекте наблюдения. В Советском 
Союзе можно видеть огромные достижения социализ¬ 
ма, можно наблюдать, насколько богаче, мощнее, об¬ 
разованнее и счастливее стала страна. В то же время, 
однако, можно усмотреть, что в этой стране еще не жи¬ 
вется комфортабельно в западноевропейском смысле. 
Можно, например, наблюдать, что в большинстве убор¬ 
ных висит газетная, а не клозетная бумага, какую 
можно обычно найти в западноевропейской уборной; 
Жид предпочел во всем устремить свое внимание на 
недостаток клозетной бумаги...» 

Но вот весьма важное для наших последующих вы¬ 
водов заключение: нельзя отрицать, что в отдельных 
областях желательна большая терпимость, соглашает¬ 
ся Л. Фейхтвангер. «Но разве Жиду не известно, что 
Советский Союз находится под серьезной угрозой, что 
он чувствует себя в состоянии войны? Разве Андре 
Жиду не известно, что люди здесь должны работать, 
подобно тем библейским евреям, которые строили 
свой новый храм, держа в одной руке инструмент ка¬ 
менщика, а в другой — меч? В этих условиях не так 




просто, да и нецелесообразно ослаблять дисциплину. 
Вожди Советского Союза поступают мудро, продол¬ 
жая крепко держать в руках кормило правления. Ведь 
пока что не устранены опасности, которыми угрожает 
фашизм. 

Жид приехал в Советский Союз не как человек, ко¬ 
торый желает наблюдать без предвзятости, а как пре¬ 
сыщенный эстет, жаждущий новых ощущений. Ему 
здесь пришлось не по вкусу. Это его частное дело. Но 
он заявил об этом в момент, когда нападение на Ис¬ 
панию угрожает делу борьбы за социализм во Фран¬ 
ции и во всем мире; это было,— и это должен был по¬ 
нимать даже эстет Жид,— помощью противнику, уда¬ 
ром по социализму, ударом по прогрессу всего мира». 

На видный план у Фейхтвангера, как не раз впо¬ 
следствии в «Москве 1937», выступают соображения 
войны и мира, соображения большой политики. 

Словом, задолго до завершения поездки в СССР, 
до начала январского 1937 года судебного процесса 
над «антисоветским троцкистским центром» у писате¬ 
ля сформировались многие его взгляды и представле¬ 
ния о «советском образе жизни» и мысли, которые поз¬ 
же и будут подаваться как результат личных впечат¬ 
лений и наблюдений над нашей реальной действитель¬ 
ностью, как следствие личных ощущений, вынесенных 
из многочисленных встреч с представителями всех сло¬ 
ев советского общества. Он словно бы упорно не же¬ 
лал замечать живую реальность. 

Он критикует Жида, опровергая и самые бесспор¬ 
ные его наблюдения, за то, что тот отправился в СССР 
с неправильными предпосылками и не уловил отличия 
«подлинной демократии» от формальной буржуазной. 
Фейхтвангер обосновывает разумными доводами все 
наши ошибки и просчеты. И, между прочим, в этом 
остается верен многолетней традиции, в соответствии 
с которой другом нашей страны мог считаться лишь 
тот, кто умел воспринимать наши слабости как безус¬ 
ловное, хотя и своеобразное проявление силы, кто все 
наши недостатки, вплоть до чудовищных извращений, 
воспринимал не иначе как продолжение огромных до¬ 
стоинств. 

А ведь, как теперь доподлинно известно, многое, 
обозначившееся уже в процессе его работы над прав- 
динской статьей, могло насторожить и заставить заду¬ 
маться о том, что в советском обществе происходят 
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какие-то процессы, которые глубокий и честный ху¬ 
дожник не может не отразить. 

Статья об Андре Жиде появилась в «Правде» в 
несколько видоизмененном, точнее, искаженном виде. 
О том, почему это произошло и чего это стоило Фейхт¬ 
вангеру, докладывала «в инстанции» Д. Каравкина, 
«опекавшая» писателя в дни его московской жизни. Из 
ее донесений явствует, что первоначальный вариант, 
которым сам автор был доволен, не устроил «Правду». 
«Сегодня был трудный день,— сообщает сотрудница,— 
так как Фейхтвангер поспешил излить на меня все 
свое негодование по статье о Жиде. Вот, мол, и оправ¬ 
дываются слова Жида о том, что у нас нет свободы 
мнений, что нельзя высказывать своих мнений и т. д. 

Мехлис (в те годы главный редактор «Правды».— 
А. П.) предложил ему переделать некоторые места, в 
частности о «культе» Сталина. Я ему объяснила, в чем 
суть отношений советских народов к тов. Сталину, от¬ 
куда это идет, что совершенно ложно называть это 
«культом». 

Он долго кипятился, говорил, что ничего не будет 
менять, но, когда пришла сотрудница «Правды» Ма¬ 
рия Остен, он уже остыл, смирненько сел с нею в ка¬ 
бинете и исправил то, что она просила, за исключени¬ 
ем фразы о «терпимости», которую ни за что не хотел 
выбросить». 


Так как такой весьма внушительный факт, как приз¬ 
нания обвиняемых, их точность и определенность, оп¬ 
ровергнут быть не может, уверяет Фейхтвангер, сомне¬ 
вающиеся стали выдвигать самые авантюристические 
предположения о методах получения этих признаний. 
В первую очередь, конечно, было выдвинуто наиболее 
примитивное, по его мнению, предположение, что об¬ 
виняемые под пытками и под угрозой новых, худших 
пыток были вынуждены к признанию. 

Увы, «примитивное предположение», как теперь мы 
знаем, оказалось правильным. А вот столь блистатель¬ 
ные психологические изыски романиста предстали с 
годами неким искусным нагромождением слов, резуль¬ 
татом по меньшей мере заблуждения. 

Опровержений с высоты сегодняшних знаний мож¬ 
но приводить множество. Вот лишь одно — свидетель¬ 
ствующее о том, как создавались и самые «неопровер- 
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жимые улики», как делались те самые «дела», форма 
и содержание которых как будто представлялись 
Фейхтвангеру абсолютно бесспорными. Свидетельство 
принадлежит Александру Орлову, в прошлом генера¬ 
лу НКВД, бежавшему на Запад и умершему в США в 
1973 году. Его воспоминания — не просто очевидца, а 
скорее участника событий 1937 года, ясно, что не со 
стороны защиты. (Отрывки из книги А. Орлова впер¬ 
вые в советской печати появились в «Комсомольской 
правде» от 6 июля 1989 года, публикация С. Заворот- 
ного, затем главы из нее опубликовал журнал «Ого¬ 
нек» в № 46—52 за 1989 год.) 

Одним из «препарированных результатов» предва¬ 
рительного следствия было «искреннее признание» 
Пятакова на суде в том, что он встречался с Троцким 
уже в те годы, когда, изгнанный из СССР, тот прожи¬ 
вал в Норвегии. Естественно, подобное признание ста¬ 
ло своего рода козырным тузом обвинения, одним из 
опорных пунктов доказательства существования троц¬ 
кистского заговора. Но, как выясняется (в том числе 
и из свидетельства Орлова), замысловатый сюжет по¬ 
казаний Пятакова к реальным событиям никакого от¬ 
ношения не имел. И возник он не где-нибудь, а в Крем¬ 
ле— при личном участии Сталина, о котором, к слову, 
Фейхтвангер очень верно замечает: «Сталин — мне 
много об этом рассказывали и даже документально 
это подтверждали — обладает огромной работоспособ¬ 
ностью и вникает сам в каждую мелочь, так что у него 
действительно не остается времени на излишние цере¬ 
монии». Действительно, ему до всего было дело. В том 
числе и до формирования «правильных показаний» 
иных подследственных. 

При слушании в Кремле уже добытых у Пятакова 
показаний (были, оказывается, и такие «слушания») 
Сталин, не вполне удовлетворенный, пожелал, чтобы 
автор кое-что в них переработал. Незачем, к примеру, 
утверждать в обвинительном заключении, что дирек¬ 
тивы Пятаков получил от Троцкого по переписке. Луч¬ 
ше— во время личной встречи. Но поскольку такой 
встречи никогда не было, необходимо было ее домыс¬ 
лить как можно правдоподобнее. Выполнить это ста¬ 
линское указание оказалось непросто: никак не удава¬ 
лось достаточно убедительно разработать легенду о 
путешествии по железной дороге Пятакова из Бер¬ 
лина, где тот находился с дипломатической миссией. 
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в Осло, а оттуда в Вексаль, где проживал Троцкий, 
согласовать все с расписанием движения поездов. Ре¬ 
альные факты не укладывались в желательную схему. 
Ведь в соответствии с ней выходило, что Пятаков вро¬ 
де бы незаметно исчез из Берлина на целых двое су¬ 
ток, при том, что на самом деле безотлучно находился 
там, участвовал в деловых встречах с представителя¬ 
ми немецких фирм, постоянно был у них на глазах — 
вел переговоры, заключал контракты. Столь замет¬ 
ное расхождение с реальностью, если бы обвинение все 
же решилось на железнодорожную легенду, было все 
же рисковано. Тогда с благословения вождя Пятакова 
решили «переправить» в Норвегию самолетом, дабы 
сэкономить время на дорогу и сократить до минимума 
его отлучку. Согласно новой версии, оглашенной на 
суде, свидетельствует Орлов, Пятаков приземлился на 
аэродроме под Осло и, пройдя официальную проверку 
документов, отправился на машине к Троцкому. Но 
уже через два дня после того, как сам обвиняемый из¬ 
ложил суду эту «абсолютную правду», ее напрочь оп¬ 
ровергла норвежская газета «Афтенпостен», сообщив, 
что в декабре 1935 года никакие гражданские самоле¬ 
ты в указанном аэропорту не приземлялись. Обвине¬ 
ние в связи с этим пыталось убедить суд, предъявив 
официальную справку консульского отдела Народного 
комиссариата иностранных дел СССР, в том, что 
аэродром в Хеллере, близ Осло, принимает круглый 
год согласно международным правилам аэропланы 
других стран и что прилет и отлет туда возможен и в 
зимнее время. Но последовало новое опровержение: 
управляющий аэродромом сообщил, что в декабре 
1935 года там не приземлялись никакие иностранные 
самолеты. 

И Фейхтвангер, несомненно, знал об этих опровер¬ 
жениях— не мог не знать, работая над книгой «Моск¬ 
ва 1937», ибо разоблачение отозвалось международ¬ 
ным скандалом. Но быть может, положившись на свое 
психологическое чутье, а также привычку не доверять 
«желтой прессе», он не придал надлежащего значения 
подобным фактам? К слову, и в своих изощренных 
психологических догадках он тем не менее, как знаем 
теперь, даже близко не подошел к тем реальным мо¬ 
тивам, которыми подчас руководствовались обвиняе¬ 
мые, занимаясь отнюдь не чистосердечными призна¬ 
ниями, а чистейшим самооговором. Радек, например, 
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после долгой изматывающей «обработки» пошел на 
абсолютно непредсказуемый шаг — не просто подпи¬ 
сал протокол допроса, составленный следователем, а, 
согласно опять же свидетельству Орлова, подошел к 
делу творчески: собственноручно отредактировал его, 
вернее, переписал заново, существенно изменив. Усо¬ 
вершенствовал и стилистически, и психологически, уг¬ 
лубил, чтобы придать якобы имевшим место событиям, 
свидетелем и участником которых ему требовалось 
считать себя, большую достоверность. Роль мнимого 
заговорщика захватила Радека, поскольку он, чело¬ 
век по своей натуре абсолютно неспособный стать за¬ 
говорщиком реальным, усмотрел в ней шанс интеллек¬ 
туального состязания с другими подсудимыми и даже 
с прокурором. 

Итак, читая сегодня книгу Фейхтвангера, не уста¬ 
ешь поражаться ее полнейшей заданности. Создается 
впечатление, что с первых же страниц автор стремится 
не столько разобраться в нашем внутреннем положе¬ 
нии, сколько полностью оправдать его. Доказать, что 
все идет прекрасно: первая в мире страна социализма 
день ото дня все крепче и сильнее, народ живет все 
лучше и лучше, а ликвидация троцкистского заговора 
сделала советское общество, уверенно руководимое 
простым и мудрым вождем, как никогда единым и мо¬ 
гучим, готовым достичь и самых недоступных вершин. 

Подобных утверждений раздавалось в то время не¬ 
мало— это были голоса не извне, а изнутри, принад¬ 
лежавшие в основном нашим соотечественникам, ли¬ 
шенным всякого права на иные чувства, кроме чувства 
удовлетворения и восторга. Но зачем было незави¬ 
симому иностранному литератору добровольно выслу¬ 
живаться, как бы влезать в сталинскую кабалу, как 
бы пытаться попасть верноподданническими излияния¬ 
ми в плеяду сладкоголосых летописцев той эпохи? 
Фейхтвангеру-то зачем Сталинская премия? Хоть ма¬ 
териальная, хоть моральная? 

При жизни Сталина «великого вождя» и его поли¬ 
тику воспевали многие — хором и солируя, поперемен-, 
но, а то и наперебой. Политики, ученые, писатели, 
художники, рабочие, солдаты по-разному изливали 
свои чувства, неумело или изысканно, с большим вку¬ 
сом или совершенно безвкусно. Простые и непростые 
смертные. Те, кого мы с вами давно забыли, и те, чьи 
имена будут долго помнить и после нас. Это стало 




ритуалом, политической молитвой, если хотите, соци¬ 
альным заказом, который многие исполняли самозаб¬ 
венно, как бы откликаясь на зов души. Десятилетия 
внушений делали свое дело. Кто-то, себе на уме, льстил 
сознательно, то есть корыстно — из чувства самосохра¬ 
нения, как бы доказывая свое алиби, не желая попасть 
в опалу. Да мало ли какую цель могли преследовать 
певцы сталинизма! А какую — Л. Фейхтвангер? Ху¬ 
дожник того уровня раскрепощенности и самостоя¬ 
тельности, где служение истине — превыше всего? Ка¬ 
кой истине служил он в этом случае? Зачем писал в 
то время: «...весь громадный город Москва дышал 
удовлетворением и согласием и более того — счасть¬ 
ем». Весь. Он не видел исключений. Не видел или не 
признавал? 

Как будто бы есть немало оснований, читая эти 
произведения, склониться к мысли, что если А. Жид 
остался верен себе, то Л. Фейхтвангер писал то, что 
выгодно Сталину. Действительно, версия о том, что 
немецкого писателя обольстили, или даже подкупили, 
имела, да и имеет широкое распространение. И выгля¬ 
дит она довольно правдоподобно, учитывая некие не¬ 
зыблемые традиции взаимоотношений власти с ху¬ 
дожниками, особенно диктаторских режимов. 

Сталин в этом смысле пошел, пожалуй, дальше 
многих своих предшественников. При нем даже воз¬ 
ник так называемый социалистический реализм, яко¬ 
бы новейший метод художественного воссоздания жиз¬ 
ни, новаторское воспроизведение ее в слове, в крас¬ 
ках, в камне. А на самом деле — старый как мир при¬ 
ем: с одной стороны, восславлять все то, что скажут, с 
другой — изничтожить, сровнять с землей опять же то, 
на что укажут. Закрывать глаза на недостатки и отк¬ 
рывать исключительно на светлые стороны жизни — 
как кукла, по команде закрывать и открывать глаза. 

Так не исполнена ли «Москва 1937» именно мето¬ 
дом социалистического реализма, в то время как 
«Возвращение из СССР» написано методом реализма 
самого обыкновенного, нормального? 

Могли ведь и обольстить. Вспомним: в то время и 
самые неприхотливые, те, кому, кажется, ничего и не 
требовалось — ни злато, ни блага жизни, нуждались 
в одном-единственном благе: в улыбке Сталина, им 
адресов&рной, в его поощрительном кивке. (Это и бы¬ 
ла, так сказать, моральная Сталинская премия.) А мо- 
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жет, Фейхтвангер не разобрался в обстановке? Не 
вник, не понял, не учел? Ошибся? Все ошибаются. Не 
забудем — иностранный автор. В чужой стране — в 
кратковременной командировке. А тут такие события... 
«Жизнь без начала и конца, нас всех подстерегает слу¬ 
чай». Да и писал, учтите, не для нас с вами — для за¬ 
падного читателя. А нам ли не знать, насколько экс¬ 
портный вариант отличается от рассчитанного на внут¬ 
реннего потребителя, идет ли речь о ширпотребе или, 
увы, о продукции духовной. Там это читалось совсем 
иначе, чем здесь. Как много из того, что писалось спе¬ 
циально для нас, совсем иначе воспринималось за гра¬ 
ницей! Вспомните хотя бы нашу недавних времен меж¬ 
дународную журналистику — как воспринималась она 
теми, кто родом из «той жизни»? А целый пласт отече¬ 
ственной литературы, построенной на зарубежном ма¬ 
териале? Эти романы, драмы, прочие жанры беллет¬ 
ристики, этот поистине политический театр, а не ре¬ 
альная жизнь. Одну жизнь так трудно перевести на 
язык другой жизни. Может, и у Фейхтвангера — всего 
лишь неудачный перевод? 

Убежден — он действовал с умыслом, а умысел бы¬ 
вает разный. Не только злой. 


Несомненно, находясь в СССР, Л. Фейхтвангер ис¬ 
пытывал огромное моральное и психологическое дав¬ 
ление властей. Наученные «опытом А. Жида», они 
стремились на этот раз исключить саму возможность 
вторичного проявления подобного своеволия. Давле¬ 
ние это принимало самые разные формы, высшей сре¬ 
ди которых был личный прием писателя И. В. Ста¬ 
линым. 

Скажу и еще об одной. В дни пребывания Л. Фейхт¬ 
вангера в Москве опять же в «Правде» совершенно 
«неожиданно» появляется публикация «Ромен Роллан 
об Андре Жиде. Ответное письмо иностранным рабо¬ 
чим Магнитогорска». Во врезке, предваряющей ответ, 
сказано: 

«Иностранные рабочие Магнитогорского металлур¬ 
гического комбината, возмущенные книгой Андре Жи¬ 
да «Возвращение из СССР», послали письмо об этом 
Ромену Роллану. Иностранные рабочие поражены 
«превращением» Андре Жида и зло высмеивают его 
выводы». 




Письмо заканчивается так: 

«Когда мы рассказали русским рабочим, что Анд¬ 
ре Жид считает их «ленивыми» и «неповоротливыми», 
они, смеясь, ответили: «Поэтому мы выгнали эксплуа¬ 
таторов из нашей страны, изгнали империалистов; по¬ 
этому уничтожили безработицу, а наша социалистиче¬ 
ская промышленность выросла в семь раз; поэтому в 
нашем сельском хозяйстве работают 400 тысяч трак¬ 
торов; поэтому, наконец, растет наше материальное и 
культурное благополучие. Хороши «лень» и «непово¬ 
ротливость»!» 

Полагаю, что сам стиль письма не оставляет ни¬ 
какого сомнения в том, что оно «действительно» напи¬ 
сано рукой иностранных рабочих. 

Тем не менее этот «человеческий документ» впечат¬ 
ляет куда меньше, чем само письмо Ромена Роллана, 
который, как мы уже знаем, лучше других представ¬ 
лял в те годы истинное положение дел в Советском 
Союзе. 

«Вильнев (Во). 5 января 1937 г. 

Дорогие товарищи! 

Я понимаю ваше возмущение по поводу книги Анд¬ 
ре Жида. Это — дурная книга, к тому же посредствен¬ 
ная, на редкость убогая, поверхностная, ребяческая и 
противоречивая. Если она вызвала много шума, то это 
отнюдь не потому, что она представляет какую-либо 
ценность. Ее ценность ничтожна. Шум был поднят 
вокруг имени Жида. Его известность использовали 
враги СССР, которые всегда начеку, которые в своей 
злобе против СССР всегда готовы пустить в ход лю¬ 
бое оружие. 

Я реагирую на книгу Жида подобно Островскому. 
Я сердит на Жида не столько за его критику, с ко¬ 
торой он мог выступить открыто в бытность свою в 
СССР, если бы он был искренен, сколько за его двой¬ 
ную игру, за то, что он в СССР не переставал заве¬ 
рять в своей любви и преклонении перед Советским 
Союзом, а вернувшись во Францию, нанес СССР удар 
в спину, не переставая при этом уверять в своей «ис¬ 
кренности». 

Здесь говорят, что Жид уверяет, будто он не хотел 
причинить вреда Советскому Союзу и революции. Го¬ 
ворят, он жалуется на то, что вся антисоветская прес¬ 
са использует теперь его книгу. Но ведь в предосте¬ 
режениях Жиду недостатка не было. Я знаю, что 
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друзья предупреждали его о том зле, которое он со¬ 
бирается совершить, и настойчиво просили его поду¬ 
мать, прежде чем выпускать свою книгу. Но он не 
считался с этим и поспешил опубликовать свою кни¬ 
гу большим тиражом и по низкой цене. Если он теперь 
протестует против поздравлений и унизительных па¬ 
негириков со стороны прислужников реакции вплоть 
до «Фелькишер беобахтер», то это значит, я пола¬ 
гаю, что он чувствует себя неловко. Ведь это обвини¬ 
тельные акты, направленные против него. Но теперь 
уже поздно, зло совершено. Найдет ли Жид в себе 
достаточно сил его исправить? Сомневаюсь в этом... 
Если б он, по крайней мере, пожелал этого! Ближай¬ 
шие месяцы нам это скажут. 

Но я еще раз скажу подобно Островскому: «Я не 
хочу больше говорить о нем». Ни он, ни кто бы то ни 
было, ни что бы то ни было никогда не смогут оста¬ 
новить ход истории и развитие Советского Союза. 
СССР и не то видел! 

...Будем же все бороться, не будем успокаиваться 
на достигнутых результатах и будем ставить перед со¬ 
бой все более высокие цели! При каждой неудаче бу¬ 
дем повторять слова Островского о Ворошилове и Бу¬ 
денном, сражавшихся на подступах не помню к какому 
городу, захваченному белыми: «Семнадцать раз они 
вели наши части в атаку. Что было бы, если бы они 
сдались с первого раза?» 

Повторим также слова самого Ворошилова, с ко¬ 
торыми он недавно обратился к женам командиров 
Красной Армии: 

«Мы уже сделали много, но нам предстоит еще 
громадная работа... Мы не должны ни на один миг 
воображать, что мы уже сделали все или почти все. 
Это было бы хвастовством и зазнайством, а вы, на¬ 
верное, знаете, что это не в духе большевиков. Това¬ 
рищ Сталин является самым непримиримым врагом 
хвастовства и зазнайства». 

И сам Сталин (мне нет необходимости говорить: 
«вождь народов», ведь Жид утверждает, будто его 
заставляли так говорить и что в СССР нельзя Ста¬ 
лина называть «товарищ» или говорить ему просто 
«вы». А между тем я так к нему всегда обращался в 
наших беседах, в Кремле, у Горького и в «Правде» 
от 23 июля 1935 года), сам Сталин писал в своей кни¬ 
ге «Вопросы ленинизма», что «скромность украшает 
большевика»... 



И пусть нас не трогает бешеная ненависть вра¬ 
гов и банкротство друзей, слишком слабых для 
того, чтобы следовать за нами. Будем жить радо¬ 
стями наших плодотворных усилий (эти усилия — 
радость), нашей славной и трудной работы и того 
счастливого будущего, которое мы создаем нашим 
трудом. 

Жму вам всем братски руку 

Ромен Роллан». 

Разумеется, появление этого документа в печати 
именно в определенные дни отнюдь не случайно. В те 
годы, как, впрочем, и в более поздние, вообще ни од¬ 
на строка, опубликованная в газетах, случайной не 
была. Тем более ни одна строка в «Правде». 

Какой же «побочный» смысл заключался в появ¬ 
лении письма? 

Это было, скорее всего, напоминание и даже пре¬ 
достережение Фейхтвангеру. По сути, устами Роме¬ 
на Роллана немецкому писателю давали понять, в 
каком направлении должна работать его мысль. Бо¬ 
лее того, ему подсказывали, что в нашей жизни сле¬ 
дует замечать, а чего замечать не следует. Учиты¬ 
вая, так сказать, сложность момента. Какой следует 
ему представить нашу жизнь западному читателю. 

Ромен Роллан, обратите внимание, давая уничи¬ 
жительную оценку работе А. Жида, особо подчерки¬ 
вает как бы несвоевременность ее появления в свет, 
косвенно утверждая тем самым, будто отнюдь не всег¬ 
да нужно замечать все подряд, обо всем говорить от¬ 
крыто, в полный голос. 

В нашей истории, между прочим, есть и другие 
примеры, когда еще более отчетливо, впрямую гово¬ 
рилось о несвоевременных мыслях. Не о неправиль¬ 
ных — о правильных, но не вовремя произнесенных 
или написанных. Дескать, не всякое время пригодно 
для абсолютной искренности, для полной правды. Тут 
не следует давать себе волю... Докопаться до прав¬ 
ды — еще не все, надо иметь ясное представление о 
том, когда, кому и в какой момент ее следует сказать. 
Следует сопрягать свою откровенность, свою неза- 
комплексованность именно с историческим моментом, 
с реальной политической обстановкой. А то ведь и 
правдой можно порой скорее помешать, чем помочь, 
скорее ранить, чем исцелить, скорее усугубить поло¬ 
жение, чем его исправить. 
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Но похоже, что Л. Фейхтвангер и без лишних на¬ 
поминаний, в отличие от А. Жида, этого никогда не 
забывал. Во всяком случае, работая над записками, 
он постоянно думал о том, как сбалансировать свои 
положительные и отрицательные впечатления. Он 
постоянно вчитывается в то, что пишет, глазами чи¬ 
тателя, прогнозируя, какие впечатления о нашей 
стране вынесет тот из его книги. Он был озабочен 
тем, чтобы это неизменно были хорошие впечатления. 
В то время как А. Жид, судя по всему, полагал, что 
надо писать все, что ты увидел, что понял и открыл, 
с предельной искренностью изливать на бумагу свои 
чувства. А там, как говорится, будь что будет. 

Какой же метод следует признать более правиль¬ 
ным? Ответ как будто очевиден: наши симпатии дол¬ 
жны быть отданы безраздельной правде. Но обстоя¬ 
тельства времени, принятые во внимание Лионом 
Фейхтвангером, способны, по-моему, хотя бы отчас¬ 
ти поколебать эту точку зрения. 

Различие взглядов на нашу действительность у 
двух замечательных писателей во многом объясняет¬ 
ся куда проще, чем может показаться. А именно тем, 
что они были родом из разных стран: один из еще сво¬ 
бодной и демократической Франции, другой — из 
Германии. 

Стоит ли говорить, что, изгнанный из Германии, 
Фейхтвангер продолжал жить ее проблемами, неот¬ 
ступно думать о ней, о страшном недуге, поразившем 
страну,— о фашизме. 

Опять же не случайное совпадение: в дни его по¬ 
сещения Советского Союза «Правда» печатает и дру¬ 
гую статью Л. Фейхтвангера — «Фашизм и герман¬ 
ская интеллигенция» (28 января 1937 года). Писатель 
напоминает в ней, что еще в 1930 году на вопрос ан¬ 
кеты одной левой газеты: «Что следует ожидать гер¬ 
манским интеллигентам в случае прихода к власти 
фашистов?» — отвечал: истребления. И вот... «Вряд 
ли когда-либо в мировой истории, как в последние 
годы в Германии, имело место такое дикое торжест¬ 
во тех, кто вследствие недостатка способностей не 
мог рассчитывать на какую-либо карьеру. Во всех об¬ 
ластях науки и искусства неистовствует ожесточен¬ 
ная борьба против талантливых. Всюду посредствен¬ 
ность или полная тупость широким фронтом выступа¬ 
ет против одаренных... 
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Цивилизация заключается для фашизма в том, 
чтобы изгонять настоящих ученых из университетов 
и лишать их кафедр, изгонять врачей из клиник, а 
юристов — из их канцелярий. Под цивилизацией фа¬ 
шизм подразумевает запрещение способным писате¬ 
лям писать, художникам — рисовать, дирижерам — 
выступать и' заменяет этих талантливых людей чинов¬ 
ными ничтожествами... Фашисты основательно пора¬ 
ботали над уничтожением культуры. Их самый опас¬ 
ный враг — духовная жизнь — попрятался в углы... 

Да, происходящее сейчас в Германии — это оже¬ 
сточенная борьба против всего, что называется гума¬ 
низмом. Борьба против гуманизма в буквальном смы¬ 
сле этого слова, именно борьба против всего челове¬ 
ческого. Ведь развитие человеческого рода не проте¬ 
кало таким образом, что все индивидуумы развива¬ 
лись равномерно. Среди обитателей нашей планеты 
еще много людей, духовная структура которых на¬ 
ходится на сравнительно низкой ступени развития, 
хотя многие из них живут не в дремучем лесу, а но¬ 
сят хорошо скроенную одежду и говорят изысканным 
языком. 

Опытные биологи определяют разницу в ступенях 
развития между высокоразвитым существом и прими¬ 
тивным в 30—40 тысяч лет. Это надо иметь постоян¬ 
но в виду, если хочешь понять, что делается в Герма¬ 
нии... Таким образом, в продолжающейся с самого 
начала нашей исторической эры борьбе между чело¬ 
веческими группами, стоящими на низшей ступени 
развития, и группами, достигшими высокой культуры, 
последние потерпели тяжелое поражение на доволь¬ 
но значительном пространстве Европы: Германия по¬ 
ка потеряна для духовной жизни». 

Писатель говорит больше всего о духовной жизни. 
Поскольку основные деяния фашистов, связанные с 
физическим истреблением целых народов, еще впе¬ 
реди. Впрочем, и сказанное достаточно полно харак¬ 
теризует его отношение к тому порядку, который ут¬ 
вердился на его родине. 

Несомненно, сегодняшний читатель отмечает яв¬ 
ную тенденциозность во взглядах и оценках автора 
«Москвы 1937». Столь очевидные просчеты писателя, 
предстающего со страниц своих романов выдающим¬ 
ся мастером психологического и исторического анали¬ 
за, и могут быть объяснимы одним-единственным — их 
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преднамеренностью. Да, замечал многое, но существен¬ 
ным и закономерным, имеющим виды на будущее, 
считал лишь все светлое и доброе. Всякий же изъян 
рассматривал как нечто случайное, занесенное внезап¬ 
ным порывом ветра, давно уже стихшего. Даже вспо¬ 
мнил Гёте: «Значительное явление всегда пленяет 
нас; познав его достоинства, мы оставляем без внима¬ 
ния то, что кажется нам в нем сомнительным». 

В чем же умысел? В том, может, что похвала ста¬ 
линизму — изощренная попытка воздействовать та¬ 
ким образом на вождя? Смягчить, задобрить, а зна¬ 
чит — уберечь от грядущего гнева и тем самым спас¬ 
ти от гибели и репрессий тех, кто еще только занесен 
в число потенциальных жертв. Извечно стремление 
художника образумить диктатора... Но, думаю, в дан¬ 
ном случае сверхзадача Фейхтвангера состояла все 
же в другом. 

Верный друг нашей страны, он так болел за нас. 
Своей книгой вербовал нам друзей на Западе, пони¬ 
мая, в преддверии каких событий стоит мир. Далеко 
позади остался тот март 1933-го, когда в ведомстве 
Геббельса в раздел «Пропаганда» была зачислена 
литература. Далеко позади был день грандиозного 
аутодафе 10 мая 1933 года, когда в Берлине на пло¬ 
щади перед университетом полыхал гигантский кос¬ 
тер из книг. «Гори, Гейне!», «Гори, Ремарк!», «Гори, 
Хемингуэй!», «Гори, Фейхтвангер!» — скандировали, 
ликуя, студенты-нацисты. Там, у костра, их напутст¬ 
вовал Геббельс: «Студенты и студентки, вы соверши¬ 
ли великое символическое деяние... Освещенные пла¬ 
менем этого костра, мы даем клятву верности рейху, 
науке и нашему фюреру Адольфу Гитлеру. Хайль! 
Хайль! Хайль!» Жгли не просто книги — выжигали 
дух свободомыслия. Огнем этого костра ослепляли 
нацию. 

Чутье большого художника проявилось в том, что 
Фейхтвангер ясно представлял: гитлеровской силе 
должна быть противопоставлена только сила. И ему 
важно было дать почувствовать миру, что такая сила 
существует. Это — сталинская сила. Сталин и его ок¬ 
ружение, его политика, проводимая в стране, утвер¬ 
ждает автор, решая свою сверхзадачу, обеспечивают 
ей динамизм и процветание. Восславляя мудрость на¬ 
шего руководства, он действует, в сущности, по тому 
же принципу, которым многие объясняют теперь все 
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жестокости сталинского времени: цель оправдывает 
средства. И цель, которая ведет писателя, действитель¬ 
но прекрасна, хотя и бесконечно наивна. Нашим могу¬ 
ществом, нашей силой, всем, что стало возможным, 
как он пытается представить, благодаря гениальной 
прозорливости нашего вождя, он жаждет образумить 
ту дикую и бесчеловечную силу. Он грозит ею, как 
огромным кулаком, германскому фашизму и его ли¬ 
деру. Он пишет: «Кладя резолюцию о том, чтобы зак¬ 
рыть снова Америку, щедринский бюрократ, несмотря 
на всю свою тупость, все же нашел в себе элементы 
понимания реального, сказав тут же про себя: «Но, 
кажется, сие от меня не зависит». Я не знаю, хватит 
ли ума у господ из германского официоза догадаться, 
что «закрыть» на бумаге то или иное государство они, 
конечно, могут, но если говорить серьезно, то «сие от 
них не зависит». 

Он хочет напугать гитлеровскую Германию, дать 
ей почувствовать, с кем придется иметь дело, если она 
вздумает поднять на человечество руку. 

...Отойдя от тех лет на почтительное расстояние, 
мы отчетливо видим, перед каким неимоверно труд¬ 
ным выбором оказался писатель в то время. Мы при¬ 
выкли думать, что нет ничего страшнее отсутствия 
выбора, ибо это — предопределенность, обреченность. 
Но бывает, кажется, такой выбор, который не легче 
любой предрешенности. Если бы выбирать между 
добром и злом, но, по существу, писатель был вынуж¬ 
ден выбирать меньшее из двух зол. В сущности, он 
ведь не столько желал восхвалять сталинизм, сколь¬ 
ко дать почувствовать историческую обреченность 
фашизма. Гитлеризм лишил его родины, бросил в 
костер его книги. 

От Гитлера он пострадал сам — после нацистско¬ 
го переворота эмигрировал из Германии во Фран¬ 
цию. Но и там фашизм дотянулся до него: застигну¬ 
тый немецкими войсками, вторгшимися в соседнее 
государство, с трудом спасся, бежав в США, где и про¬ 
вел последние годы жизни. Он был жертвой гитлеров¬ 
ского режима, и Гитлер стал его личным врагом. 
Жертвой сталинизма он не был, Сталин не был его 
личным врагом. А что ни говорите, нам ближе то, что 
касается нас лично. Происходившее в Советском 
Союзе, разумеется, волновало его, но не так, как вол¬ 
нует личная трагедия. Погруженный в свою судьбу, 
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обеспокоенный судьбой Германии, уже тяжело боль¬ 
ной фашизмом, мог ли он найти в себе такой запас 
душевной энергии, чтобы постичь и судьбы тех, чьи 
жизни ежедневно обрывались в сырых застенках или 
дальних лагерях? В интересах общечеловеческих пи¬ 
сателю страстно хотелось верить, что здесь, в стране, 
чьи идеалы были бесконечно дороги миллионам и 
миллионам людей в разных странах, все вершится 
по законам гуманизма и справедливости. 

Ему было дано как мыслителю и как литератору 
отчетливо увидеть фашизм в его исторической пер¬ 
спективе. А вот разглядеть в движении то явление, 
которое мы называем сегодня сталинизмом, увидеть 
его корни и крону, предсказать его развитие и послед¬ 
ствия он просто не смог. Мастерски зафиксированно¬ 
му в движении, будто на кинопленке, становлению 
фашизма он противопоставил лаковую миниатюру 
нашей предвоенной действительности, выполнив ее с 
безыскусностью довольно неумелого фотографа. 

Нет, Фейхтвангер обманут не был. Он все видел 
и все понимал. Заметил подлинный психоз вредитель¬ 
ства, охвативший население, внедренную привычку 
объяснять вредительством все, что не клеилось, что 
должно быть отнесено за счет неумения. Написал: 
«У меня в гостинице обедал как-то один крупный ра¬ 
ботник. Официант подавал очень медленно. Мой 
гость вызвал администратора, пожаловался ему и ска¬ 
зал в шутку: «Ну разве это не вредитель?» Но это уже 
не шутка, когда слабую работу кинорежиссера или ре¬ 
дактора объясняют вредительством или когда утверж¬ 
дают, что плохие иллюстрации к книге на тему о стро¬ 
ительстве сельского хозяйства нужно отнести за счет 
злого умысла художника, пытавшегося своим произве¬ 
дением дискредитировать строительство». Упомянул о 
поощряемом оптимизме. О том, что власти стараются 
поддерживать стандартизованный энтузиазм, кото¬ 
рый, особенно когда он распространяется через офи¬ 
циальный микрофон, производит впечатление искус¬ 
ственности. 

А недавно стали известны и документальные сви¬ 
детельства того, что выдающийся писатель прекрасно 
понимал все, что у нас происходит. В «Литературной 
газете» (№ 40 за 1989 год) М. Гольденберг привел 
найдённые им в архивах материалы, связанные с пре¬ 
быванием Фейхтвангера в Москве. Эти материалы — 

57, 



докладные, а точнее, известного рода донесения, 
которые отправлял приставленный к нему «агент» 
Д. Каравкина, уже упоминавшаяся выше. В одном из 
рапортов она сообщает о том, что слышала от Фейхт¬ 
вангера своими ушами о его визите к Димитрову: 
«Ездил специально, чтобы говорить о процессе троц¬ 
кистов. Сказал, что Димитров очень волновался, го¬ 
воря на эту тему, объяснял ему полтора часа, но «его 
не убедил». Потом Фейхтвангер сообщил мне, что за 
границей на этот процесс смотрят очень враждебно: 
что его ставят на одну доску с процессом о поджоге 
рейхстага, что «никто» не может понять, как так 
15 «идейных революционеров», которые столько раз 
ставили свою жизнь на карту, участвуя в заговорах 
против вождей, вдруг все вместе признались и раска¬ 
ялись». В сущности, Фейхтвангер, давая столь обсто¬ 
ятельные разъяснения другим, и сам не может до кон¬ 
ца всего понять. Потому что разумному объяснению 
это все же не поддается. Как и многое другое, в том 
числе и то, с чем он лично столкнулся в СССР. 

В «докладных» Д. Каравкиной есть и такое сви¬ 
детельство: «Между делом вел разговор о том, как 
«опасно» у нас высказывать свои мнения, что вот, 
мол, что вышло с Андре Жидом, что ему сказали, что 
у нас не любят критики, особенно от иностранцев, 
и т. д. Насчет Жида я ему объяснила, почему мы 
возмущены: его лицемерие и то, что он сейчас льет 
воду на мельницу фашистов. Насчет последнего он 
вполне согласился». 

Лион Фейхтвангер, надо полагать, согласился с 
доносчицей не только потому, что отдавал себе отчет, 
с кем имеет дело. Он и по существу согласен с тем, 
что Андре Жид отнюдь не сказал что-то против сво¬ 
ей совести, и с тем, что тот извратил истинное поло¬ 
жение вещей в нашей стране. Просто он находит не¬ 
своевременными высказывания Жида. Правильными, 
но несвоевременными. 

Известная книга М. Горького так и названа: «Не¬ 
своевременные мысли». А ведь в этих словах — глу¬ 
бокая, хотя и спорная мысль. Могут ли быть несвоев¬ 
ременными и многие самые правильные мысли, и са¬ 
мые честные замечания? Может ли быть правда в 
каких-то, пусть самых невероятных, во многом про¬ 
тивоестественных обстоятельствах неуместной, преж¬ 
девременной, как бы опережающей свою эпоху? Или 
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же правда всегда своевременна? Примечательно, что 
уже после войны, в которой фашизм был повержен, 
Андре Жид записал в своем дневнике: «Победить на¬ 
цизм можно было лишь благодаря антинацистскому 
тоталитаризму». Счел необходимым задним числом 
увидеть достоинство в сталинизме? 

Мне показалось, что в двух этих работах отраже¬ 
ны два подхода к воспроизведению реальной действи¬ 
тельности, противостоящие друг другу на всем много¬ 
вековом протяжении общественной мысли. Доверять 
ли своим глазам, писать то, что видишь, что чувст¬ 
вуешь, или в угоду каким бы то ни было соображени¬ 
ям искажать подлинность жизни? 

При таком «выборе» остается, разумеется, в сто¬ 
роне возможная искренность заблуждений, то есть то 
положение, которое многие так долго приписывали 
Фейхтвангеру, полагая, что он просто-напросто был 
обманут, обольщен, очарован Сталиным. Но сторон¬ 
ники такого взгляда, по-моему, чересчур переоцени¬ 
вали возможности Сталина, хотя они и были, как 
известно, весьма велики, и недооценивали принципи¬ 
альность выдающегося писателя — психолога и социо¬ 
лога. 

Объективно так получилось: бескорыстный певец 
сталинизма. Бескорыстный, но — певец. Книга «Моск¬ 
ва 1937» в значительной мере отразила наиболее рас¬ 
пространенное воззрение тех, кого принято теперь 
считать апологетами сталинизма. При том, что рабо¬ 
та Андре Жида — это как бы взгляд на «вождя» 
позднейшего времени, во многом — наших дней. Это 
теперь только стало ясно. Простительно ли сегодня 
преднамеренное заблуждение одного из писателей, 
его умысел? Все тот же извечный вопрос о лжи во спа¬ 
сение. Простительна ли она? В этом случае — во спа¬ 
сение таких бесценных ценностей, как гуманизм, ци¬ 
вилизация? Сколько людей в истории, которые при¬ 
бегали к непозволительным средствам во имя высо¬ 
кой цели, пытались, действуя безнравственно, послу¬ 
жить высшей нравственности. Сколько людей, встав 
на этот путь, бесславно его заканчивали... 


Но крупные художники интересны и неожиданны 
не только в своих прозрениях, но и в своих за¬ 
блуждениях. Истории иных ошибок порой не менее 
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поучительны, чем истории гениальных озарений. Вот 
почему мы должны с равным вниманием отнестись к 
обоим свидетельствам, .стремясь не осудить кого-то, 
а проанализировать и логику заблуждений, приняв 
в расчет сложность и неповторимость исторического 
контекста. Хотя, разумеется, понять — не значит оп¬ 
равдать. 


Примечательно все же, что у книги Фейхтвангера 
есть подзаголовок: «Отчет о поездке для моих дру¬ 
зей». А это значит, он не абсолютизирует свои наб¬ 
людения, не придает им характера как бы непрере¬ 
каемости, бесспорности. Напротив, он подчеркива¬ 
ет их субъективность. Разве не так? Разве не своим 
близким, своим друзьям мы охотнее поверяем и то, 
в чем еще не до конца убеждены сами? Мысли, еще 
не ставшие позицией, например. 

И А. Жид специально подчеркивает, что он рас¬ 
сказывает о личных впечатлениях о нашей стране, 
достижения которой во многих областях представля¬ 
ются ему значительными, о том, как был он озабочен 
в дни поездки тем, чтобы не дать себе пустить пыль 
в глаза. Разумеется, он сознавал, что увиденное им 
многим придется не по вкусу, что его книгой могут 
воспользоваться те, для кого «любовь к порядку со¬ 
четается с вкусом к тирании». Что же в таком случае 
побуждало его, верного друга СССР, к тому, чтобы 
все-таки предать огласке свои впечатления? Во-пер¬ 
вых, убежденность в том, что «СССР преодолеет 
тяжкие ошибки, о которых я пишу, и, во-вторых,— и 
это самое важное — даже и ошибки одной страны не 
могут скомпрометировать истину, которая служит об¬ 
щечеловеческому, интернациональному делу. Возмо¬ 
жно, кому-то ложь умалчивания или упорство во лжи 
могут казаться оправданными, но на самом деле все 
это только на руку врагам, истина же, как бы ни бы¬ 
ла жестока, наносит раны только ради исцеления». 

Думаю, что многое из того, что происходит в на¬ 
шей жизни сегодня, более полувека спустя после то¬ 
го, как писались два произведения, выходящие теперь 
отдельной книгой, служит подтверждением правоты 
этих слов. 


Альберт ПЛУТНИК 
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Поправки 
к моему 
«Возвращению 
из СССР» 



Памяти Эжена Даби 
посвящаю эти страницы — 
отражение пережитого 
и передуманного рядом с ним, 
вместе с ним. 


Гомеровский гимн Деметре рассказывает о том, 
как великая богиня, блуждая в поисках дочери, приш¬ 
ла ко дворцу Келеоса. В облике няни никто не узнал 
богиню. Царица Метанейра вручила ей новорожден¬ 
ного, маленького Демофоона, который станет потом 
Триптолемом, покровителем земледелия. 

Когда в доме закрывались все двери и его обита¬ 
тели отходили ко сну, Деметра брала из мягкой ко¬ 
лыбели Демофоона и с притворной жестокостью, а 
на самом деле с безграничной любовью, желая ребен¬ 
ка превратить в бога, укладывала его обнаженным на 
ложе из раскаленных углей. Я представляю себе ве¬ 
ликую Деметру, склонившуюся над лучезарным ре¬ 
бенком, словно над будущим человечества. Он стра¬ 
дает от жара раскаленных углей, и это испытание 
закаляет его. В нем вырабатывается нечто сверхче¬ 
ловеческое, крепкое и здоровое, предназначенное для 
великой славы. И как жаль, что Деметра не смогла 
завершить задуманное. Встревоженная Метанейра, 
как рассказывает легенда, заглянула однажды в ком¬ 
нату к Деметре, оттолкнула от огненного ложа боги¬ 
ню, разбросала угли и, чтобы спасти ребенка, погу¬ 
била бога. 


ПРЕДИСЛОВИЕ 

Три года назад я говорил о своей любви, о своем 
восхищении Советским Союзом. Там совершался бес¬ 
прецедентный эксперимент, наполнявший наши сердца 
надеждой, оттуда мы ждали великого прогресса, там 
зарождался порыв, способный увлечь все человече¬ 
ство. Чтобы быть свидетелем этого обновления, ду- 
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мал я, стоит жить, стоит отдать жизнь, чтобы ему спо¬ 
собствовать. В наших сердцах и умах мы решитель¬ 
но связывали со славным будущим СССР будущее 
самой культуры. Мы много раз это повторяли, нам 
хотелось бы иметь возможность повторить это и те¬ 
перь. 

Но уже перед поездкой туда,— чтобы увидеть все 
своими глазами,— недавние решения, свидетельство¬ 
вавшие о перемене взглядов, стали вызывать беспо¬ 
койство. 

Я писал тогда, в октябре 1935-го: « Глупость и не¬ 
честность нападок на СССР заставляют нас высту¬ 
пать в его защиту с еще большим упорством. Как 
только мы перестанем это делать, на защиту СССР 
тотчас бросятся его хулители. Ибо они одобрят те ус¬ 
тупки и компромиссы, которые им дадут возможность 
сказать: «Вы видите теперь!», но из-за которых он 
отклонится от намеченной цели. И пусть наш взгляд, 
сосредоточенный на этой самой цели, не позволит нам 
отвернуться от СССР». 


Однако продолжая верить и сомневаясь в себе са¬ 
мом до получения более подробных сведений, спустя 
четыре дня после приезда в Москву, я еще заявлял в 
своей речи на Красной площади по случаю похорон 
Горького: «В наших умах судьбу культуры мы связы¬ 
ваем с СССР. Мы будем его защищать». 

Я всегда утверждал, что желание быть постоянно 
верным самому себе часто таит в себе опасность ока¬ 
заться неискренним. Я считаю, что особенно важно 
быть искренним именно тогда, когда речь идет об 
убеждениях многих людей, включая ваши собствен¬ 
ные. 

Если я с самого начала ошибся, то лучше всего 
признаться в этом как можно раньше, ибо я в ответе 
за тех, кто станет жертвой моей ошибки. В этом слу¬ 
чае самолюбие не должно мешать. Впрочем, у меня 
его очень мало. Есть вещи, которые в моих глазах 
гораздо важнее моего «я», важнее СССР: это челове¬ 
чество, его судьба, его культура. 

Но ошибся ли я с самого начала? Те, кто следил 
последний год за событиями в СССР, скажут, кто из 
нас переменился — я или СССР. Под СССР я имею 
в виду тех, кто им руководит. 
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Другие, более осведомленные, чем я, скажут, толь¬ 
ко ли кажущиеся эти перемены и не является ли то, 
что мы воспринимаем как отклонение от курса, фа¬ 
тальным следствием некоей изначальной предраспо¬ 
ложенности. 

СССР «строится». Важно об этом постоянно напо¬ 
минать себе. Поэтому захватывающе интересно пре¬ 
бывание в этой необъятной стране, мучающейся ро¬ 
дами,— кажется, само будущее рождается на глазах. 

Там есть хорошее и плохое. Точнее было бы ска¬ 
зать: самое лучшее и самое худшее. Самое лучшее 
достигалось часто ценой невероятных усилий. Усили¬ 
ями этими не всегда и не везде достигалось то, чего 
желали достигнуть. Иногда позволительно думать: 
пока еще. Иногда худшее сочетается с лучшим, мож¬ 
но даже сказать, оно является его продолжением. 
И переходы от яркого света к мраку удручающе рез¬ 
ки. Нередко путешественник, имея определенное мне¬ 
ние, вспоминает только одно или другое. Очень часто 
друзья СССР отказываются видеть плохое или, по 
крайней мере, его признать. Поэтому нередко правда 
об СССР говорится с ненавистью, а ложь с любовью. 

Я же устроен так, что строже всего отношусь к 
тем, кого хотел бы любить. Немного стоит любовь, 
состоящая из одних похвал, и я думаю, что окажу 
большую услугу и самому СССР и его делу, если бу¬ 
ду говорить о нем искренне и нелицеприятно. Мое 
восхищение СССР, восхищение теми успехами, кото¬ 
рых он уже добился, позволяет мне высказывать кри¬ 
тику по его адресу. Во имя связанных с ним ожида¬ 
ний, во имя всего того в особенности, на что он нам 
позволяет надеяться. 

Кто может определить, чем СССР был для нас? 
Не только избранной страной — примером, руковод¬ 
ством к действию. Все, о чем мы мечтали, о чем по¬ 
мышляли, к чему стремились наши желания и чему мы 
готовы были отдать силы,— все было там. Это была 
земля, где утопия становилась реальностью. Громадные 
свершения позволяли надеяться на новые, еще более 
грандиозные. Самое трудное, казалось, было уже по¬ 
зади, и мы со счастливым сердцем поверили в неиз¬ 
веданные пути, выбранные им во имя страдающего 
человечества. 

До какой степени, в случае неудачи, наша вера 
была бы оправданной? Но сама мысль о неудаче не¬ 
допустима. 




Если некоторые обещания остались невыполнен¬ 
ными, в чем искать причину? Считать ли, что причи¬ 
на в первых декретах или, точнее, в нестрогом их соб¬ 
людении — отклонениях, нарушениях, приспособлении 
к обстоятельствам, чем бы они ни оправдывались?.. 


Я рассказываю здесь о своих личных впечатлени¬ 
ях от всего, что мне с законной гордостью показыва¬ 
ли в СССР и что я смог увидеть сам. Достижения 
СССР во многих областях замечательны. Порой даже 
можно вообразить, что здесь царит счастье. 

Те, кто с одобрением относился к моим попыткам 
в Конго самому во всем разобраться, когда, отказав¬ 
шись от губернаторского автомобиля, я старался бе¬ 
седовать с каждым встречным, осудят ли они меня 
за то, что и в СССР я был озабочен тем же — не дать 
себе пустить пыль в глаза?.. 

Не сомневаюсь, что этой книгой воспользуются 
противники, те, для кого «любовь к порядку сочета¬ 
ется с вкусом к тирании» *. Что ж, из-за этого ее не 
публиковать, не писать даже? Но я убежден, что, во- 
первых, СССР преодолеет тяжкие ошибки, о которых 
я пишу, и, во-вторых,— и это самое важное — даже 
и ошибки одной страны не могут скомпрометировать 
истину, которая служит общечеловеческому, интерна¬ 
циональному делу. Возможно, кому-то ложь умалчи¬ 
вания или упорство во лжи могут казаться оправдан¬ 
ными, но на самом деле все это только на руку вра¬ 
гам, истина же, как бы ни была жестока, наносит 
раны только ради исцеления. 


Общаясь с рабочими на стройках, на заводах или 
в домах отдыха, в садах, в «парках культуры», я по¬ 
рой испытывал истинную радость. Я чувствовал, как 
по-братски относятся они ко мне, и из сердца ухо¬ 
дила тревога, оно наполнялось радостью. Поэтому и 
на фотографиях, сделанных там, я запечатлен улы¬ 
бающимся, смеющимся чаще, чем это могло бы быть 
здесь, во Франции. И сколько раз слезы наворачива¬ 
лись на глаза от радости, слезы любви и нежности: 


* Токвиль А. О демократии в Америке (Введение), 
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например, в шахтерском доме отдыха в Донбассе, 
недалеко от Сочи... Нет, нет! Ничего там не согласо¬ 
вывалось заранее, не было никакой подготовки — я 
пришел неожиданно, вечером, без предупреждения, и 
тотчас почувствовал к ним доверие. 

А это внезапное посещение детского лагеря под 
Боржомом — очень скромного, почти убогого, но где 
дети сияли здоровьем, счастьем, они словно хотели 
поделиться со мной своей радостью. Что сказать? 
Словами не выразить этого искреннего и простого 
чувства... А сколько было кроме этих и других встреч. 
Грузинские поэты, студенты, интеллигенты, рабочие в 
особенности— многие были мне по душе, я жалел, что 
не знаю их языка. В их улыбках, во взглядах было 
столько неподдельной сердечности! Надо сказать, что 
повсюду я был представлен как друг и чувствовал 
всюду дружеское к себе отношение. Я хотел бы быть 
достойным еще большей дружбы, и это тоже побуж¬ 
дает меня говорить. 


Разумеется, что наиболее охотно вам показывают 
все самое лучшее. Но нам много раз случалось нео¬ 
жиданно заходить в сельские школы, в детские сады, 
клубы, которые нам не собирались показывать и ко¬ 
торые, несомненно, ничем не отличались от осталь¬ 
ных. И ими я восхищался больше всего, и именно по¬ 
тому, что там ничего не было приготовлено заранее 
для показа. 


Дети во всех пионерских лагерях, которые я ви¬ 
дел, красивы, сыты (кормят пять раз в день), хоро¬ 
шо ухожены, взлелеяны даже, веселы. Взгляд свет¬ 
лый, доверчивый. Смех простодушный и искренний. 
Иностранец мог им показаться смешным, но ни разу 
ни у кого я не заметил ни малейшей насмешки*. 

Такое же выражение спокойного счастья мы час¬ 
то видели и у взрослых, тоже красивых, сильных. 


* «И вы считаете, что это хорошо? — воскликнул мой прия¬ 
тель X., которому я сказал об этом,—Насмешка, ирония, кри¬ 
тика — все нужно. Ребенок, неспособный к насмешке, будет по¬ 
корным и недалеким в юности, и вы, насмешник, будете упрекать 
его в «конформизме». Я за французскую насмешливость, пусть 
даже и на свой счет». 
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«Парки культуры», где они собираются после рабо¬ 
ты по Еечерам,— их несомненное достижение. И сре¬ 
ди прочих — парки культуры Москвы. 

Я часто туда ходил. Это место для развлечений, 
нечто вроде огромного «Луна-парка». Ступив за во¬ 
рота, вы сразу оказываетесь в особом мире. Толпы 
молодежи, мужчин и женщин, повсюду серьезность, 
выражение спокойного достоинства. Ни малейшего 
намека на пошлость, глупый смех, вольную шутку, 
игривость или даже флирт. Повсюду чувствуется ра¬ 
достное возбуждение. Здесь затеваются игры, чуть 
дальше — танцы. Обычно всем руководят затейник 
или затейница, и везде порядок. Но зрителей всегда 
гораздо больше, чем танцующих. Дальше — народные 
песни и танцы, чаще всего под обычный аккордеон. 
На специальной площадке, куда может зайти каж¬ 
дый,— любители-акробаты. Руководит, страхует опас¬ 
ные прыжки тренер. Еще дальше — гимнастические 
снаряды. Каждый терпеливо ждет своей очереди. 
Тренируются. Большие площадки отведены для во¬ 
лейбола. Я не уставал наслаждаться красотой, силой, 
изяществом игроков. Еще дальше — спокойные игры: 
шахматы, шашки и множество других игр, требующих 
терпения и сноровки. Есть мне неизвестные, чрезвы¬ 
чайно замысловатые. Есть и такие, которые развива¬ 
ют гибкость, силу или ловкость. Они мне нигде не 
встречались, и я их не берусь описывать, но иные 
могли бы иметь успех и у нас. Было бы чем занять 
время. Есть игры для взрослых и для детей. Для сов¬ 
сем маленьких тоже отведено место, там построены 
игрушечные дома, поезда, пароходы, детские автомо¬ 
били, для детского возраста приспособлено много 
различного инструмента. Вдоль большой аллеи, веду¬ 
щей на площадку для настольных игр (где толпятся 
любители, ожидающие, когда освободится столик), 
стенды с ребусами, шарадами и загадками. И во всем 
этом, я повторяю, ни малейшей пошлости. Этой бла¬ 
говоспитанной громадной толпе нельзя отказать в до¬ 
стоинстве, вежливости. Публика состоит почти иск¬ 
лючительно из рабочих, которые приходят сюда от¬ 
дохнуть, позаниматься спортом, развлечься или уз¬ 
нать что-нибудь полезное (там, кроме прочего, есть 
также читальные залы, библиотеки, кинотеатры, лек¬ 
тории и т. д.). На Москве-реке — бассейны. В огром¬ 
ном парке повсюду небольшие эстрады, с которых 
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вещают импровизированные лекторы. Лекции раз¬ 
ные — по истории, географии — сопровождаются на¬ 
глядными пособиями. Или — по практической медици¬ 
не и физиологии, с анатомическими плакатами, и т. д. 
Слушают с большим вниманием. Я уже говорил — ни 
разу и нигде я не уловил ни малейшей насмешки. 

А вот — небольшой открытый театр, где ни одно¬ 
го свободного места, человек пятьсот в благоговей¬ 
ном молчании слушают актера, читающего Пушкина 
(из «Евгения Онегина»), В углу парка, недалеко от 
входа, владения парашютистов. Там это очень попу¬ 
лярный вид спорта. Через каждые две минуты с вер¬ 
шины сорокаметровой вышки прыгают по очереди лю¬ 
бители парашютного спорта. Немного жесткий удар 
о землю — и новый парашютист готов. Ну, кто риск¬ 
нет? Народ спешит, ждет, выстраивается в очередь. 
Я уже не говорю о большом зеленом театре, где на 
иные спектакли собирается до двадцати тысяч зри¬ 
телей. 

Московский парк культуры — самый большой и 
лучше других оборудованный различными аттракцио¬ 
нами. Ленинградский же парк — самый красивый. 
Но сейчас каждый город в СССР помимо детских са¬ 
дов имеет свой парк культуры. 

Само собой разумеется, я побывал и на многих за¬ 
водах. От их нормальной работы зависит народное 
благосостояние. Но я не специалист и не могу судить, 
как там организовано производство. Это дело других, 
и я присоединяюсь к их похвалам. В моей же компе¬ 
тенции исключительно вопросы психологические. 
Именно и почти исключительно ими я собираюсь здесь 
заняться. Если же косвенно я затрагиваю социаль¬ 
ные вопросы, то тоже только с точки зрения психоло¬ 
гической. 


С возрастом у меня все меньше интереса к пейза¬ 
жам, сколь бы красивыми они ни были. И все боль¬ 
ший интерес к людям. Люди в СССР замечательные. 
В Грузии, Кахетии, Абхазии (я говорю только о том, 
что видел) и еще в особенности, как мне показалось, 
в Крыму и в Ленинграде. 

Я присутствовал на празднике молодежи в Моск¬ 
ве на Красной площади. Безобразные здания напро¬ 
тив Кремля были замаскированы зеленью и плаката- 



МИ. Все было устроено великолепно и даже (спешу 
об этом сказать здесь, потому что впоследствии не 
всегда для этого будет повод) с отменным вкусом. 
Прибывшая с севера и юга, востока и запада прекрас¬ 
ная молодежь участвовала в параде на Красной пло¬ 
щади. Он продолжался несколько часов. Я не пред¬ 
ставлял себе столь великолепного зрелища. Конечно, 
его замечательные участники были заранее отобра¬ 
ны, подготовлены, натренированы. Но как не восхи¬ 
щаться страной и режимом, способными такую моло¬ 
дежь создавать? 

Я видел Красную площадь за несколько дней до 
этого, во время похорон Горького. Я видел, как тот 
же самый народ — тот же самый и в то же время 
другой, похожий скорее, как я думаю, на русский на¬ 
род при царском режиме,— шел нескончаемым пото¬ 
ком мимо траурного катафалка в Колонном зале. 
Тогда это были не самые красивые, не самые сильные, 
не самые веселые народные представители, а «первые 
встречные» в скорби — женщины, дети особенно, ино¬ 
гда старики, почти все плохо одетые и казавшиеся 
иногда очень несчастными. Молчаливая, мрачная, сос¬ 
редоточенная колонна, казалось, двигалась в безуп¬ 
речном порядке из прошлого, и шла она гораздо доль¬ 
ше, чем та, другая — парадная. Я очень долго вгля¬ 
дывался в нее. Кем был Горький для всех этих лю¬ 
дей? Толком не знаю. Учитель? Товарищ? Брат? И на 
всех лицах, даже у малышей,— печать грустного изум¬ 
ления, выражение глубокой скорби. Сколько я видел 
людей, чья одухотворенность лишь подчеркивалась 
бедностью. Чуть ли не каждого мне хотелось прижать 
к сердцу! 

Нигде отношения с людьми не завязываются с та¬ 
кой легкостью, непринужденностью, глубиной и ис¬ 
кренностью, как в СССР. Иногда достаточно одного 
взгляда, чтобы возникла горячая взаимная симпатия. 
Да, я не думаю, что где-нибудь еще, кроме СССР, 
можно испытать чувство человеческой общности та¬ 
кой глубины и силы. Несмотря на различие языков, 
нигде и никогда еще я с такой полнотой не чувствовал 
себя товарищем, братом. И ради этого я готов отдать 
самые красивые пейзажи в мире. 

О пейзажах, впрочем, я еще буду говорить, но сна¬ 
чала расскажу о нашей первой встрече с группой ком¬ 
сомольцев. 




Это было в поезде на пути из Москвы в Орджони¬ 
кидзе (бывший Владикавказ). Путь долгий. От имени 
Союза советских писателей Михаил Кольцов предоста¬ 
вил в наше распоряжение специальный, очень комфор¬ 
табельный вагон. Все шестеро мы неожиданно пре¬ 
красно устроились: Джеф Ласт, Гийю, Эрбар, Шиф¬ 
рин, Даби и я. С нами наш гид и переводчик —верный 
товарищ Боля. Кроме спальных купе в вагоне был еще 
салон, где нам накрывали стол. Лучше не бывает. Но 
что нам не нравилось — это невозможность общаться 
с пассажирами поезда. Спустившись на платформу на 
ближайшей станции, мы обнаружили, что в соседнем 
вагоне едет очень приятная компания. Это были ком¬ 
сомольцы, которые собирались во время каникул со¬ 
вершить восхождение на Казбек. Мы добились, чтобы 
открыли двери между вагонами, и вскоре познакоми¬ 
лись с нашими замечательными попутчиками. Я при¬ 
вез из Парижа разные головоломные игры, непохожие 
на те, которые знают в СССР. Они обычно помогают 
мне быстро завязывать отношения с людьми, когда я 
не знаю их языка. Игры переходили из рук в руки. 
Парни и девушки не успокаивались, пока не справля¬ 
лись с головоломкой. «Комсомольцы никогда не сда¬ 
ются»,— говорили они нам со смехом. Их вагон был 
очень тесным, стояла жара, и все задыхались от ду¬ 
хоты. Это было прекрасно. 

Должен сказать, что для большинства из них я не 
был незнакомцем. Некоторые читали мои книги (в ос¬ 
новном «Путешествие в Конго»), и, поскольку в газе¬ 
тах вместе с речью на Красной площади, на похоронах 
Горького, был мой портрет, многие тотчас меня узна¬ 
ли. Вскоре завязалась долгая дискуссия. Джеф Ласт, 
который хорошо понимает и говорит по-русски, объ¬ 
яснил нам, что головоломки, предложенные мной, пре¬ 
красные, но они спрашивают: неужели сам Андре Жид 
забавляется этим? Джеф Ласт должен был возразить, 
что это небольшое развлечение предназначено для то¬ 
го, чтобы снимать усталость. Настоящие комсомольцы 
всегда готовы служить делу, судят обо всем с точки 
зрения пользы. Впрочем, не будем педантами, сама эта 
дискуссия, перебиваемая смехом, тоже была игрой. 
Поскольку в их вагоне дышать становилось трудно, 
мы пригласили человек десять к себе, остаток вечера 
прошел с народными песнями и даже танцами, на¬ 
сколько позволяли размеры салона. Этот вечер оста- 
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нется для меня и для моих спутников одним из луч¬ 
ших воспоминаний о путешествии. И мы были уве¬ 
рены, что едва ли в какой-либо другой стране можно 
встретить такую неподдельную искреннюю сердеч¬ 
ность, едва ли в какой-либо другой стране можно 
встретить такую очаровательную молодежь*. 

Я говорил уже, что меня меньше интересуют пейза¬ 
жи... Однако мне хотелось бы рассказать о великолеп¬ 
ных лесах Кавказа — при въезде в Кахетию, в окрест¬ 
ностях Батума и в особенности в Бакуриани, под или, 
точнее сказать, над Боржомом. Более прекрасного 
леса я не видел и не представлял себе: лесная поросль 
не скрывает стволы громадных деревьев, на таинствен¬ 
ные поляны сумерки опускаются раньше, чем закон¬ 
чится день,— кажется, что где-то здесь должен был за¬ 
блудиться Мальчик с пальчик. Мы пересекли этот ска¬ 
зочный лес, вышли к горному озеру, и нам оказали 
честь, сообщив, что здесь никогда еще не ступала нога 
иностранца. Но я и без этого оценил великолепие 
здешних мест. На берегу озера странная маленькая 
деревушка (Табацкури)—ее девять месяцев в году 
скрывает снег,— которую я бы с удовольствием опи¬ 
сал... Ах, почему я не приехал просто туристом или 
как натуралист, который с восторгом открывал бы 
здесь новые растения, обнаружил бы на высокогорном 
плато «скабиозу кавказскую» из своего сада... Но не 
за этим прибыл я в СССР. Самое важное для меня 
здесь — человек, люди, что из них можно сделать и 
что из них сделали. Лес, который меня сюда привлек, 
чудовищно непроходимый и в котором я блуждаю сей¬ 
час,— это социальные вопросы. В СССР они вопиют, 
взывают и обрушиваются на вас со всех сторон. 

Н 

В Ленинграде я мало видел новых кварталов. Что 
восхищает в Ленинграде — это Санкт-Петербург. Я не 
знаю более красивого города, более гармонического 

* Что мне еще нравится в СССР —это долгая молодость, к 
чему мы, в частности во Франции (я даже думаю, в романских 
странах вообще), так мало привычны. Молодость богата обеща¬ 
ниями. Отрочество у нас быстро переходит от обещаний к жизни. 
В четырнадцать лет все кончается. В выражении лица уже не 
прочитывается удивление перед жизнью, нет уже и следа наив¬ 
ности. Ребенок почти без перехода становится молодым челове¬ 
ком. Игры кончились. 
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сочетания металла *, воды и камня. Город словно соз¬ 
дан воображением Пушкина или Бодлера. Иногда он 
напоминает полотна Ширико. Памятники — таких же 
совершенных пропорций, как музыкальные темы в 
симфониях Моцарта. «Все там красота и гармония». 
Душа радуется красоте и отдыхает. 

Нет слов, чтобы сказать, как изумителен Эрмитаж. 
Отмечу только попутно разумное правило помещать 
вокруг картины какого-либо художника, когда это воз¬ 
можно, другие его работы: этюды, эскизы, наброски — 
все, что помогает увидеть, как постепенно складывался 
и воплощался замысел. 

После Ленинграда хаотичность Москвы особенно 
заметна. Она даже подавляет и угнетает вас. Здания, 
за редкими исключениями, безобразны (и не только 
современные), не сочетаются друг с другом. Я знаю, 
что Москва преображается, город растет. Свидетель¬ 
ства этому повсюду. Все устремлено к будущему. Но 
боюсь, что делать это начали плохо. Строят, ломают, 
копают, сносят, перестраивают — и все это как бы слу¬ 
чайно, без общего замысла. Но все равно Москва ос¬ 
тается самым привлекательным городом — она живет 
могучей жизнью. Но не будем вглядываться в дома — 
толпа меня интересует больше. 

Летом почти все ходят в белом. Все друг на друга 
похожи. Нигде результаты социального нивелирования 
не заметны до такой степени, как на московских ули¬ 
цах,— словно в бесклассовом обществе у всех одинако¬ 
вые нужды. Я, может быть, преувеличиваю, но не 
слишком. В одежде исключительное однообразие. Не¬ 
сомненно, то же самое обнаружилось бы и в умах, 
если бы это можно было увидеть. Каждый встречный 
кажется довольным жизнью (так долго во всем нуж¬ 
дались, что теперь довольны тем немногим, что есть). 
Когда у соседа не больше, человек доволен тем, что он 
имеет. Различия можно заметить, если только внима¬ 
тельно присмотреться. На первый взгляд кажется, 
что человек настолько сливается с толпой, так мало 
в нем личного, что можно было бы вообще не упо¬ 
треблять слово «люди», а обойтись одним понятием 
«масса». 

Я сливаюсь с массой, погружаюсь в толпу. Что де¬ 
лают эти люди перед магазином? Они стоят в очереди. 


* Медные купола и золотые шпили. 
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В очереди, которая протянулась до ближайшей ули¬ 
цы. Стоят человек двести или триста, спокойно, тер¬ 
пеливо — ждут. Еще рано, и магазин закрыт. Я воз¬ 
вращаюсь минут через сорок — те же люди продолжа¬ 
ют стоять. Для меня это удивительно—-зачем было 
приходить раньше. Что они выигрывают? 

— Как что выигрывают? Обслужат тех, кто при¬ 
шли первыми. 

И мне объясняют, что в газетах было объявлено о 
большом поступлении... не знаю чего (кажется, речь 
шла о подушках). Их будет, может быть, четыреста 
или пятьсот штук на восемьсот, тысячу или полторы 
тысячи покупателей. Задолго до вечера их не останет¬ 
ся ни одной. Нужды так велики, а публика так много¬ 
численна, что долго еще спрос будет превышать пред¬ 
ложение, и превышать значительно. Справиться с этим 
трудно. 

Спустя несколько часов я захожу в магазин. Гро¬ 
мадное помещение, невообразимая толкотня. Продав¬ 
цы, впрочем, сохраняют спокойствие, потому что во¬ 
круг них ни малейшего признака нетерпения. Каждый 
ждет своей очереди, стоя или сидя, часто с ребенком 
на руках. Очередь не регулируется, однако ни малей¬ 
шего признака беспорядка. Здесь можно провести все 
утро, весь день —в спертом воздухе, которым, сначала 
кажется, невозможно дышать, но потом люди привы¬ 
кают, как привыкают ко всему. Я хотел сначала на¬ 
писать: «смиряются», но дело тут не в смирении — рус¬ 
ский человек, кажется, находит удовольствие в ожида¬ 
нии, он и вас тоже ради забавы может заставить 
ждать. 

Продираясь сквозь толпу (или подталкиваемый 
ею), я обошел магазин вдоль и поперек и сверху до¬ 
низу. Товары, за редким исключением, совсем негод¬ 
ные. Можно даже подумать, что ткани, вещи и т. д. 
специально изготавливаются по возможности непри¬ 
влекательными, чтобы их можно было купить только 
по крайней нужде, а не потому, что они понравились. 
Мне хотелось привезти какие-нибудь сувениры друзь¬ 
ям, но все выглядит ужасно. Однако за последние ме¬ 
сяцы, как мне сказали, были предприняты усилия, что¬ 
бы повысить качество, и если хорошо поискать, потра¬ 
тить на это время, то можно кое-где обнаружить вещи 
довольно приятные, Но чтобы заниматься качеством, 
надо добиться требуемого количества. В течение 
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долгого времени всего было мало. Теперь положение 
выравнивается, но с трудом. Впрочем, люди в СССР, 
похоже, склонны покупать все, что им предложат, 
даже то, что у нас на Западе показалось бы безоб¬ 
разным. Скоро, я надеюсь, с ростом производства уве¬ 
личится выпуск хороших товаров, можно будет выби¬ 
рать, и одновременно с этим будет уменьшаться вы¬ 
пуск плохих. 

Вопрос о качестве относится особенно к продуктам 
питания. В этой области предстоит еще много сделать. 
Но когда мы пожаловались на плохое качество неко¬ 
торых продуктов, Джеф Ласт, приехавший в СССР 
уже в четвертый раз после двухлетнего перерыва, на¬ 
против, с восхищением отозвался о достигнутых успе¬ 
хах. Овощи и в особенности фрукты если не совсем 
плохие, то, по крайней мере, за редким исключением, 
неважные. Очень много дынь, но безвкусных. Дерзкая 
персидская поговорка, которую я слышал только по- 
английски и процитирую тоже по-английски: «\Уотеп 
Іог биіу, Ьоуз !ог ріеазиге, теіопз К>г беІі^М»*, здесь, 
следовательно, некстати. Вино в общем хорошее 
(вспоминается, в частности, прекрасное Цинандали 
в Кахетии). Пиво сносное. Копченая рыба (в Ленин¬ 
граде) прекрасная, но не выдерживает транспорти¬ 
ровки. 


Пока не было необходимого, разумно было не за¬ 
ниматься излишествами. Если в СССР ничего не сде¬ 
лано для удовлетворения гурманских вкусов, так это 
потому, что элементарные потребности еще не удов¬ 
летворены. 

Вкус, впрочем, развивается только тогда, когда 
есть возможность выбора и сравнения. Выбирать не 
из чего. Поневоле предпочтешь то, что тебе предложат, 
выхода нет —надо или брать, что тебе дают, или от¬ 
казываться. Если государство — одновременно произ¬ 
водитель, покупатель и продавец,— качество зависит 
от уровня культуры. 

И тогда, несмотря на весь свой антикапитализм, я 
думаю о тех людях у нас — от крупного промышлен¬ 
ника до мелкого торговца,— которые с ног сбиваются 


* Женщины для долга, мальчики для удовольствия, дыни для 
наслаждения (англ.). 
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и мучаются одной мыслью: что бы еще такое приду¬ 
мать, чтобы удовлетворить публику? С какой изощрен¬ 
ной изобретательностью каждый из них ищет способа 
свалить конкурента! Государству же до этого дела ма¬ 
ло—у него нет конкурентов. Качество? «Зачем оно, 
если нет конкуренции?» — говорят нам. Именно так, 
очень бесхитростно, объясняют нам плохое качество 
всего производимого в СССР, а заодно и отсутствие 
вкуса у публики. Если бы даже вкус и был, что бы из¬ 
менилось? Нет, прогресс будет здесь теперь зависеть 
не от конкуренции, а от возрастающей требовательно¬ 
сти, которая, в свою очередь, будет увеличиваться с 
ростом культуры. Во Франции этот процесс, несомнен¬ 
но, шел бы быстрее, потому что требовательность уже 
есть. 

И вот еще что: в каждой советской республике бы¬ 
ло свое народное искусство. Что с ним стало? Из-за 
эгалитарных тенденций долгое время с ним отказыва¬ 
лись считаться. Но сейчас к национальным искусствам 
снова возрождается интерес, их поощряют, их возрож¬ 
дают и, кажется, понимают их непреходящую цен¬ 
ность. Разве не было бы проявлением разумной даль¬ 
новидности вновь вернуться к образцам этого искус¬ 
ства, восстановить, например, старинные рисунки на 
тканях и предложить их публике? Трудно представить 
что-нибудь более глупо-буржуазное, более мещанское, 
чем нынешняя продукция. Витрины московских мага¬ 
зинов повергают в отчаяние. Старинные же ткани с 
рисунком, нанесенным вручную, прекрасны. Это было 
народное ремесло, но это было искусство. 


Возвращаюсь к москвичам. Иностранца поражает 
их полная невозмутимость. Сказать «лень» — это было 
бы, конечно, слишком... «Стахановское движение» бы¬ 
ло замечательным изобретением, чтобы встряхнуть на¬ 
род от спячки (когда-то для этой цели был кнут). 
В стране, где рабочие привыкли работать, стаханов¬ 
ское движение было бы ненужным. Но здесь, остав¬ 
ленные без присмотра, они тотчас же расслабляются. 
И кажется чудом, что, несмотря на это, дело идет. 
Чего это стоит руководителям, никто не знает. Чтобы 
представить себе масштабы этих усилий, надо иметь в 
виду врожденную малую «производительность» рус¬ 
ского человека. 
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На одном из заводов, который прекрасно работает 
(я в этом ничего не понимаю, восхищаюсь же машина¬ 
ми потому, что вообще к ним отношусь с доверием. Но 
мне ничто не мешает приходить в восторг от столовой, 
рабочего клуба, их жилища — от всего, что создано 
для их блага, их просвещения, их отдыха), мне пред¬ 
ставляют стахановца, громадный портрет которого ви¬ 
сит на стене. Ему удалось, говорят мне, выполнить за 
пять часов работу, на которую требуется восемь дней 
(а может быть, наоборот: за восемь часов — пяти¬ 
дневную норму, я уже теперь не помню). Осмеливаюсь 
спросить, не означает ли это, что на пятичасовую ра¬ 
боту сначала планировалось восемь дней. Но вопрос 
мой был встречен сдержанно, предпочли на него не от¬ 
вечать. 

Тогда я рассказал о том, как группа французских 
шахтеров, путешествующая по СССР, по-товарищески 
заменила на одной из шахт бригаду советских шахте¬ 
ров и без напряжения, не подозревая даже об этом, 
выполнила стахановскую норму. 

Невольно спрашиваешь себя, каких успехов добил¬ 
ся бы советский режим с темпераментом, усердием, до¬ 
бросовестностью и профессиональной подготовкой на¬ 
ших рабочих. Кроме стахановцев на этом сером фоне 
выделяется пылкая молодежь, кееп аі \ѵогк — заквас¬ 
ка, способная заставить подняться тесто. 

Эта инерция массы, пожалуй, была и до сих пор 
остается одной из самых сложных проблем, которые 
предстояло решать Сталину. Отсюда и «ударники», и 
стахановское движение. Возврат к неравной заработ¬ 
ной плате объясняется этими же причинами. 

В окрестностях Сухуми мы побывали в образцовом 
совхозе. Ему шесть лет. Первое время едва сводил кон¬ 
цы с концами, теперь — один из самых процветающих, 
его называют «миллионером». Всюду виден достаток. 
Колхоз занимает очень большую площадь. Климат 
благоприятный, все растет быстро. 

Деревянные дома, приподнятые над землей на сва¬ 
ях, прекрасны и живописны, окружены большими 
фруктовыми садами, между деревьями цветы, овощи. 
В прошлом году колхоз получил большие прибыли, что 
позволило иметь значительные накопления, поднять 
до шестнадцати рублей выплату за трудодень. Как об¬ 
разовалась такая цифра? Точно так же, как если бы 
колхоз был сельскохозяйственным капиталистическим 
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предприятием и доход распределялся бы поровну меж¬ 
ду акционерами. Ибо остается непреложным факт: в 
СССР нет больше эксплуатации большинства мень¬ 
шинством. Это громадное достижение. «Здесь у нас нет 
больше акционеров. Сами рабочие (имеются в виду 
рабочие колхоза, разумеется) распределяют между со¬ 
бой доходы, без каких-либо отчислений государству»*. 
Это было бы прекрасно, если бы не было других — 
бедных —колхозов, которым не удается сводить кон¬ 
цы с концами. Потому что, если я правильно понял, 
колхозы полностью автономны и между ними нет ни¬ 
какой взаимопомощи. Возможно, я ошибся? Хотелось 
бы ошибиться **. 

Я был в домах многих колхозников этого процве¬ 
тающего колхоза... *** Мне хотелось бы выразить 
странное и грустное впечатление, которое производит 
«интерьер» в их домах: впечатление абсолютной безли¬ 
кости. В каждом доме та же грубая мебель, тот же 
портрет Сталина — и больше ничего. Ни одного пред¬ 
мета, ни одной вещи, которые указывали бы на лич¬ 
ность хозяина. Взаимозаменяемые жилища. До такой 
степени, что колхозники (которые тоже кажутся взаи¬ 
мозаменяемыми) могли бы перебраться из одного до¬ 
ма в другой и не заметить этого ****. Конечно, таким 
способом легче достигнуть счастья. Как мне говорили, 
радости у них тоже общие. Своя комната у человека 

* По крайней мере, мне так много раз говорили. Но все 
непроверенные «данные» кажутся мне подозрительными так же, 
как и поступающие из колоний. Я с трудом верю в привилегию 
этого колхоза, освобожденного от выплаты 7 процентов годового 
дохода, обязательной для всех других колхозов, не считая инди¬ 
видуального налога от 35 до 39 рублей с человека. 

** В приложении помещены некоторые более точные сведе¬ 
ния. Я располагаю многими другими. Но я не силен в цифрах и 
в экономических вопросах не считаю себя достаточно компетент¬ 
ным. Кроме того, хотя эти сведения получены были мной самим, 
поручиться за их точность я не могу. Опыт, приобретенный в ко¬ 
лониях, научил меня не доверять «данным». И наконец, самое 
главное — по этим вопросам уже высказывались специалисты, и я 
не буду к этому возвращаться. 

*** Во многих других колхозах речь вообще не идет об ин¬ 
дивидуальных жилищах. Люди спят в общих спальнях, живут в 
общежитиях. 

**** Эта деперсонализация позволяет также предположить, 
что люди, которые спят в общих спальнях, страдают от промиску¬ 
итета, невозможности уединиться, меньше, чем они страдали бы, 
сохраняя индивидуальность. Но сама эта, всеобщая в СССР, тен¬ 
денция к утрате личностного начала — может ли она рассматри¬ 
ваться как прогресс? Что касается меня, я не могу в это верить. 
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только для сна. А все самое для него интересное в 
жизни переместилось в клуб, в парк культуры, в места 
собраний. Чего желать лучшего? Всеобщее счастье до¬ 
стигается обезличиванием каждого. Счастье всех до¬ 
стигается за счет счастья каждого. Будьте как все, что¬ 
бы быть счастливым. 


ііі 

В СССР решено однажды и навсегда, что по лю¬ 
бому вопросу должно быть только одно мнение. Впро¬ 
чем, сознание людей сформировано таким образом, что 
этот конформизм им не в тягость, он для них естествен, 
они его не ощущают, и не думаю, что к этому могло 
бы примешиваться лицемерие. Действительно ли это 
те самые люди, которые делали революцию? Нет, это 
те, кто ею воспользовался. Каждое утро «Правда» им 
сообщает, что следует знать, о чем думать и чему ве¬ 
рить. И нехорошо не подчиняться общему правилу. 
Получается, что, когда ты говоришь с каким-нибудь 
русским, ты говоришь словно со всеми сразу. Не то 
чтобы он буквально следовал каждому указанию, но 
в силу обстоятельств отличаться от других он просто 
ие может. Надо иметь в виду также, что подобное со¬ 
знание начинает формироваться с самого раннего дет¬ 
ства... Отсюда странное поведение, которое тебя, ино¬ 
странца, иногда удивляет, отсюда способность нахо¬ 
дить радости, которые удивляют тебя еще больше. Те¬ 
бе жаль тех, кто часами стоит в очереди,— они же счи¬ 
тают это нормальным. Хлеб, овощи, фрукты кажутся 
тебе плохими — но другого ничего нет. Ткани, вещи, 
которые ты видишь, кажутся тебе безобразными — но 
выбирать не из чего. Поскольку сравнивать совершен¬ 
но не с чем — разве что с проклятым прошлым,— ты 
с радостью берешь то, что тебе дают. Самое главное 
при этом — убедить людей, что они счастливы настоль¬ 
ко, насколько можно быть счастливым в ожидании луч¬ 
шего, убедить людей, что другие повсюду менее счаст¬ 
ливы, чем они. Этого можно достигнуть, только надеж¬ 
но перекрыв любую связь с внешним миром ( я имею 
в виду — с заграницей). Потому-то при равных услови¬ 
ях жизни или даже гораздо более худших русский ра¬ 
бочий считает себя счастливым, он и на самом деле бо¬ 
лее счастлив, намного более счастлив, чем француз¬ 
ский рабочий. Его счастье — в его надежде, в его вере, 
в его неведении. 




Мне очень трудно привести в порядок свои раз¬ 
мышления— так все эти проблемы взаимосвязаны, 
друг с другом переплетаются. Я не техник, поэтому 
экономические проблемы меня интересуют с психоло¬ 
гической стороны. Психологически я могу себе объяс¬ 
нить, почему надо жить под колпаком, перекрывать 
границы: до тех пор, пока не утвердится новый поря¬ 
док, пока дела не наладятся, ради счастья жителей 
СССР важно, чтобы счастье это было защищено. 

Нас восхищает в СССР стремление к культуре, к 
образованию. Но образование служит только тому, 
чтобы заставить радоваться существующему порядку, 
заставить думать: СССР... Аѵе! 5рез ипіса! * Эта куль¬ 
тура целенаправленная, накопительская, в ней нет бес¬ 
корыстия и почти совершенно отсутствует (несмотря 
на марксизм) критическое начало. Я знаю, там носят¬ 
ся с так называемой «самокритикой». Со стороны я 
восхищался ею, и думаю, что при серьезном и искрен¬ 
нем отношении она могла бы дать замечательные ре¬ 
зультаты. Однако я быстро понял, что кроме доноси¬ 
тельства и замечаний по мелким поводам (суп в сто¬ 
ловой холодный, читальный зал в клубе плохо выме¬ 
тен) эта критика состоит только в том, чтобы постоян¬ 
но вопрошать себя, что соответствует или не соответст¬ 
вует «линии». Спорят отнюдь не по поводу самой «ли¬ 
нии». Спорят, чтобы выяснить, насколько такое-то про¬ 
изведение, такой-то поступок, такая-то теория соответ¬ 
ствует этой священной «линии». И горе тому, кто по¬ 
пытался бы от нее отклониться. В пределах «линии» 
критикуй, сколько тебе угодно. Но дальше — не позво¬ 
лено, Похожие примеры мы знаем в истории. 

Иет ничего более опасного для культуры, чем по¬ 
добное состояние умов. Дальше я скажу об этом. 

Советский гражданин пребывает в полнейшем не¬ 
ведении относительно заграницы **. Более того, его 
убедили, что решительно все за границей и во всех об¬ 
ластях— значительно хуже, чем в СССР. Эта иллюзия 
умело поддерживается — важно, чтобы каждый, даже 
недовольный, радовался режиму, предохраняющему 
его от худших зол. 

Отсюда некий «комплекс превосходства», несколько 
примеров которого я приведу ниже. 

* Единственная надежда (лат.). 

** Или, по крайней мере, знает только то, что укрепляет ^го 
веру. 


79 




Каждый студент обязан изучать иностранный язык. 
Французский в совершенном небрежении. Им положе¬ 
но знать английский и в особенности немецкий. Я был 
удивлен, услышав, как плохо они говорят на нем. У нас 
школьники знают его лучше. 

Мы спросили об этом одного из них и получили та¬ 
кое объяснение (по-русски, Джеф Ласт нам перево¬ 
дил): «Еще несколько лет назад Германия и Соединен¬ 
ные Штаты могли нас чему-нибудь научить. Но сейчас 
нам за границей учиться нечему. Зачем тогда говорить 
на их языке» *. 

Впрочем, если они все же небезразличны к тому, 
что делается за границей, все равно значительно боль¬ 
ше они озабочены тем, что заграница о них подумает. 
Самое важное для них — знать, достаточно ли мы вос¬ 
хищаемся ими. Поэтому боятся, что мы можем не все 
знать об их достоинствах. Они ждут от нас не столько 
знания, сколько комплиментов. 

Очаровательные маленькие девочки, окружившие 
меня в детском саду (достойном, впрочем, похвал, как 
и все, что там делается для молодежи), перебивая 
друг друга, задают вопросы. И интересуются они не 
тем, есть ли детские сады во Франции, а тем, знаем 
ли мы во Франции, что у них есть такие прекрасные 
детские сады. 

Вопросы, которые вам задают, иногда настолько 
ошеломляют, что я боюсь их воспроизводить. Кто-ни¬ 
будь может подумать, что я их сам придумал. Когда 
я говорю, что в Париже тоже есть метро,— скептичес¬ 
кие улыбки. «У вас только трамваи? Омнибусы?..» 
Один спрашивает (речь уже идет не о детях, а о впол¬ 
не грамотных рабочих), есть ли у нас тоже школы во 
Франции. Другой, более осведомленный, пожимает 
плечами: да, конечно, во Франции есть школы, но там 
бьют детей, он знает об этом из надежного источника. 
Что все рабочие у нас очень несчастны, само собой ра¬ 
зумеется, поскольку мы еще «не совершили револю¬ 
цию». Для них за пределами СССР — мрак. За исклю¬ 
чением нескольких прозревших, в капиталистическом 
мире все прозябают в потемках. 


* Правда, увидев наше нескрываемое изумление, студент до¬ 
бавил: «Я понимаю, мы понимаем теперь, что это абсурдный до¬ 
вод. Иностранный язык, даже если он не может ничему научить, 
может оставаться средством для обучения». 



Образованные и очень благовоспитанные девочки 
(в Артеке, куда допускаются только избранные) удив¬ 
лены, когда в разговоре о русских фильмах я им со¬ 
общил, что «Чапаев» и «Мы из Кронштадта» имели в 
Париже большой успех. Им ведь говорили, что все рус¬ 
ские фильмы запрещены во Франции. И поскольку им 
говорили об этом учителя, я вижу, что девочки сомне¬ 
ваются не в их, а в моих словах. Французы — извест¬ 
ные шутники! 

Группе морских офицеров на борту крейсера, кото¬ 
рый привел меня в восхищение («полностью построен 
в СССР»), осмеливаюсь заметить, что, по моему мне¬ 
нию, во Франции лучше знают о событиях в СССР, 
нежели в СССР о том, что происходит во Франции. 
Поднялся неодобрительный ропот: «Правда» достаточ¬ 
но полно обо всем информирует». И вдруг резко ка¬ 
кой-то лирик из группы: «В мире не хватило бы бума¬ 
ги, чтобы рассказать обо всем новом, великом и пре¬ 
красном в СССР». 

В этом же образцовом Артеке, раю для образцо¬ 
вых детей — вундеркиндов, медалистов, дипломантов 
(поэтому я предпочитаю ему многие другие пионер¬ 
ские лагеря, более скромные и менее аристократичес¬ 
кие), тринадцатилетний мальчик, если я не ошибаюсь, 
прибывший из Германии, но уже усвоивший здешний 
образ мыслей, показывает мне парк, обращая внима¬ 
ние на его красоту: «Посмотрите, еще недавно здесь 
ничего не было... И вдруг — лестница. И так повсюду 
в СССР: вчера — ничего, завтра — все. Посмотрите вон 
на тех, рабочих, как они работают! И повсюду в СССР 
такие же школы и пионерские лагеря. Разумеется, не 
все такие красивые, потому что Артек в мире только 
один. Сталин им специально интересуется. И все дети, 
которые приезжают сюда,— замечательные. 

Скоро вы услышите тринадцатилетнего мальчика, 
который будет лучшим виолончелистом в мире. Его та¬ 
лант уже так высоко ценят у нас, что подарили ему 
редкую виолончель очень известного старинного мас¬ 
тера *. 

А здесь! Посмотрите на эту стену! Разве подума¬ 
ешь, что ее построили за десять дней!» 


* Спустя некоторое время я слышал, как этот чудо-ребе¬ 
нок исполнял на своем «Страдивари» Паганини и «Попурри» Гу¬ 
но, и должен признать, что это было поразительное исполнение. 





Энтузиазм этого ребенка такой искренний, что я не 
хочу обращать его внимание на трещины в этой наспех 
возведенной стене. Он хочет видеть только то, что вы¬ 
зывает в нем гордость. В восхищении он добавляет: 
«Даже дети этому удивляются» *. 

Эти детские речи (внушенные, заученные, может 
быть) показались мне настолько характерными, что я в 
тот же вечер их записал и теперь воспроизвожу здесь. 

Я не хотел бы, однако, кому-нибудь дать повод по¬ 
думать, что других воспоминаний об Артеке у меня не 
осталось. Слов нет, этот детский лагерь — чудесный. 
Расположенный в прекрасном месте, очень хорошо 
спланированный, он террасами спускается к морю. 
Все, что можно придумать для блага детей, для их ги¬ 
гиены, спортивных занятий, развлечений, отдыха,— 
все рационально устроено на площадках или на скло¬ 
нах холмов. Все дети дышат здоровьем, счастьем. Они 
были очень разочарованы, когда узнали, что мы не мо¬ 
жем остаться на ночь: в честь нас был приготовлен 
традиционный костер, деревья на нижней террасе ук¬ 
рашены транспарантами. На вечер была назначена 
разнообразная программа — песни, танцы,— но я по¬ 
просил, чтобы все было закончено к пяти часам, нужно 
было вернуться в Севастополь до наступления ночи. 
И, как оказалось, хорошо сделал, потому что в этот 
вечер заболел сопровождавший меня Эжен Даби. Ни¬ 
что, однако, не предвещало болезни, и он мог беззабот¬ 
но наслаждаться спектаклем, который нам предложи¬ 
ли дети, в особенности танцем маленькой таджички по 
имени, кажется, Тамара — той самой, которую обни¬ 
мал Сталин на громадных плакатах, расклеенных по 
всей Москве. Невозможно выразить прелесть этого 


* Эжен Даби, с которым я говорил об этом комплексе пре¬ 
восходства и к которому он со своей необычайной скромностью 
был особенно чувствителен, протянул мне второй том «Мертвых 
душ» — он его как раз тогда перечитывал. В начале тома поме¬ 
щено письмо Гоголя, Даби отчеркнул в нем несколько строк: 
«Многие из нас уже и теперь, особенно между молодежью, ста¬ 
ли хвастаться не в меру русскими доблестями и думают вовсе не 
о том, чтобы их углубить и воспитать в себе, но чтобы выставить 
их напоказ и сказать Европе: «Смотрите, немцы: мы лучше вас!» 
Это хвастовство — губитель всего. Оно раздражает других и на¬ 
носит вред самому хвастуну. Наилучшее дело можно превратить 
в грязь, если только им похвалишься и похвастаешь... Нет, по 
мне уж лучше временное уныние и тоска от самого себя, нежели 
самонадеянность в себе». Это русское «хвастовство», о котором со¬ 
жалеет Гоголь, нынешним воспитанием развивается и поощряется. 
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танца и обаяние исполнявшего его ребенка. «Одно из 
самых дивных воспоминаний об СССР»,— говорил мне 
Даби, так же думал и я. Это был последний счастли¬ 
вый день. 


Отель в Сочи — один из самых приятных. Превос¬ 
ходный парк. Пляж — красивейший, но купальщики 
хотели от нас услышать, что ничего подобного у нас во 
Франции нет. Из учтивости мы не стали им говорить, 
что во Франции есть пляжи лучше, гораздо лучше 
этого. 

Да, замечательно, что этот комфорт, этот полулюкс 
предоставлены в пользование народу, если только счи¬ 
тать, что приезжающие отдыхать сюда — не слишком 
(снова) привилегированные. Обычно поощряются наи¬ 
более достойные, но при условии, если они следуют 
«линии», не выделяются из общей массы. И только та¬ 
кие пользуются льготами. 

Вызывает восхищение в Сочи множество санатори¬ 
ев и домов отдыха, живописно расположенных вокруг 
города. И прекрасно, что все это построено для рабо¬ 
чих. Но тем более тяжело видеть, как тут же строят 
новый театр низкооплачиваемые, загнанные в нищен¬ 
ские лачуги рабочие. 

Вызывает восхищение в Сочи Островский (см. При¬ 
ложение). 

Если я расхваливал отель в Сочи, то что сказать 
об отеле «Синоп», недалеко от Сухуми? Он гораздо 
более высокого класса и в состоянии выдержать срав¬ 
нение с самыми лучшими, самыми красивыми, самыми 
комфортабельными заграничными бальнеологическими 
отелями. Прекрасный парк сохранился еще с дорево¬ 
люционных времен, но здание построено совсем недав¬ 
но. Удобная планировка, в каждом номере терраса и 
ванная комната. Мебель подобрана с отличным вку¬ 
сом. Кухня — превосходная, из лучших в СССР. Отель 
«Синоп» — одно из тех мест на земле, где человек чув¬ 
ствует себя почти чуть ли не в раю. 

Рядом с отелем совхоз, снабжающий его провизией. 
Восхищают образцовая конюшня, образцовый хлев, 
образцовый свинарник и в особенности современная 
гигантская птицеферма. У каждой курицы на лапе 
кольцо с индивидуальным номером. Кладка яиц тща- 
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тельно регистрируется, у каждой курицы для этой це¬ 
ли свой индивидуальный бокс, где ее запирают и вы¬ 
пускают только после того, как она снесется. (И мне 
затруднительно объяснить, почему яйца, которые нам 
подают в отеле,—не самые лучшие.) Добавлю, что по¬ 
пасть в эти места можно только после того, как вы вы¬ 
трете подошвы о специальный коврик, пропитанный 
дезинфицирующим раствором. Скот рядом проходит 
свободно — что поделаешь! 

Перейдя ручей, за которым начинается территория 
совхоза, вы увидите ряд лачуг. Комнату два на два с 
половиной метра снимают вчетвером, по два рубля с 
человека в месяц. Обед в совхозной столовой стоит два 
рубля — роскошь, которую не может себе позволить 
человек, зарабатывающий 75 рублей в месяц. Кроме 
хлеба рабочие вынуждены довольствоваться сушеной 
рыбой. 


Неравенство в зарплате возражений не вызывает. 
Согласен, это необходимо. Но есть другие способы 
сгладить различия в жизненном уровне. Однако есть 
опасения, что неравенство не только не устранится, а 
станет еще ощутимее. Боюсь, как бы не сформирова¬ 
лась вскоре новая разновидность сытой рабочей бур¬ 
жуазии (и следовательно, консервативной, как ни кру¬ 
ти), похожей на нашу мелкую буржуазию. 

Признаки этого видны повсюду *. И поскольку мы, 


* Недавний закон о запрещении абортов поверг в отчаяние 
всех, кому низкая зарплата не позволяет создать свой дом, занести 
семью. Он поверг в отчаяние многих и по другим причинам. Разве 
не обещали в связи с этим законом нечто вроде плебисцита, все¬ 
народного обсуждения, с результатами которого должны были 
посчитаться. Громадное большинство высказалось (правда, бо¬ 
лее или менее открыто) против этого закона. С общественным 
мнением не посчитались, и, к всеобщему изумлению, закон про¬ 
шел. В газетах печатались, само собой разумеется, только одоб¬ 
рительные высказывания. В частных беседах, которые у меня 
были со многими рабочими, я слышал только смиренные упреки, 
робкие жалобы. 

Этот закон отчасти можно считать оправданным. Он направ¬ 
лен против очень прискорбных злоупотреблений. Но что думать, 
если встать на марксистскую точку зрения, о другом законе, при¬ 
нятом еще раньше и направленном против гомосексуалистов? 
В соответствии с этим законом они приравниваются к контрре¬ 
волюционерам (инакомыслие преследуется даже в сексуальной 
сфере), подвергаются высылке на пять лет с повторным осужде¬ 
нием на тот же срок, если в ссылке не последует исправление. 
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усы, не можем сомневаться в том, что буржуазные ин¬ 
стинкты, подогревающие жажду наслаждений, рас¬ 
слабляющие человека, делающие его равнодушным к 
ближнему, дремлют в людских сердцах несмотря ни на 
какую революцию (ибо человек не меняется, изменив¬ 
шись только внешне), я с тревогой слежу за тем, как 
в нынешнем СССР эти буржуазные инстинкты косвен¬ 
но поощряются недавними решениями, встреченными 
у нас с одобрением, которое у меня вызывает беспо¬ 
койство. С восстановлением семьи (как «ячейки обще¬ 
ства»), права наследования и права на имущество по 
завещанию тяга к наживе, личной собственности за¬ 
глушает чувство коллективизма с его товариществом 
и взаимопомощью. Не у всех, конечно. Но у многих. 
И мы видим, как снова общество начинает расслаи¬ 
ваться, снова образуются социальные группы, если 
уже не целые классы, образуется новая разновидность 
аристократии. Я говорю не об отличившихся благодаря 
заслугам или личным достоинствам, а об аристо¬ 
кратии всегда правильно думающих конформистов. 
В следующем поколении эта аристократия станет де¬ 
нежной. 

Не преувеличены ли мои опасения? Хотелось бы, 
чтобы это было так. Впрочем, СССР уже продемонст¬ 
рировал нам свою способность к неожиданным поворо¬ 
там. Чтобы разом покончить с этим обуржуазиванием, 
одобряемым и поощряемым сейчас правительством, 
боюсь, как бы не понадобились в скором времени кру¬ 
тые меры, которые могут оказаться столь же жесто¬ 
кими, как и при ликвидации нэпа. 

Как может не коробить то презрение или, по край¬ 
ней мере, равнодушие, которое проявляют находя¬ 
щиеся или чувствующие себя «при власти» люди по 
отношению к «подчиненным», чернорабочим, гор¬ 
ничным, домработницам * и, я собирался написать, 
бедным. Действительно, в СССР нет больше классов. 
Но есть бедные. Их много, слишком много. Я, однако, 
надеялся, что не увижу их,— или, точнее, я и при¬ 
ехал в СССР именно для того, чтобы увидеть, что 
их нет. 


* И как оборотная сторона всего этого —какой сервилизм, 
^акое угодничество у прислуги! Не в отелях — там она держится 
> большим достоинством, что, впрочем, не мешает искреннему ра- 
іушию и сердечности,— а у той, которая имеет дело с руково- 
(йтелями, «ответственными работниками». 





К этому добавьте, что ни благотворительность, ни 
даже просто сострадание * не в чести и не поощряют¬ 
ся. Об этом заботу на себя берет государство. Оно 
заботится обо всем, и поэтому, естественно, необхо¬ 
димость в помощи отпадает. И отсюда некоторая 
черствость во взаимоотношениях, несмотря на дух 
товарищества. Разумеется, здесь не идет речь о 
взаимоотношениях между равными. Но в отношении 
к «нижестоящим» «•комплекс превосходства», о кото¬ 
ром я говорил, проявляется в полной мере. 

Это мелкобуржуазное сознание, которое все более 
и более утверждается там, с моей точки зрения, реши¬ 
тельно и глубоко контрреволюционное. 

Но то, что нынче в СССР называют «контрреволю¬ 
ционным», не имеет никакого отношения к контррево¬ 
люции. Даже скорее наоборот. 

Сознание, которое сегодня там считают контрре¬ 
волюционным, на самом деле — революционное созна¬ 
ние, приведшее к победе над полусгнившим царским 
режимом. Хотелось бы думать, что людские сердца 
переполнены любовью к ближним или по меньшей 
мере не совсем лишены чувства справедливости. Но 
как только революция совершилась, победила и ут¬ 
вердилась, об этом уже нет речи, чувства, воодушев¬ 
лявшие первых революционеров, становятся лишними, 
они мешают, как и все, что перестает служить. Эти 
чувства можно сравнить с лесами, которые возводят 
при кладке свода,— как только в замок положили по¬ 
следний камень, их тотчас же убирают. 

Сейчас, когда революция восторжествовала, когда 
она утверждается и приручается, когда она вступает в 
сделки, а по мнению иных — набирается ума, те, в ком 
бродит еще революционный дух и кто считает ком¬ 
промиссом все эти последовательно совершаемые ус¬ 
тупки, становятся лишними, они мешают, и поэтому 
их проклинают и уничтожают. И не лучше ли вместо 
словесного жонглирования признать, что революцион¬ 
ное сознание (и даже проще: критический ум) стано¬ 
вится неуместным, в нем уже никто не нуждается. Сей¬ 
час нужны только соглашательство, конформизм. Хотят 


* Хочу добавить: в севастопольском парке калека мальчик 
на костылях останавливается перед сидящими на скамейках с 
просьбой о подаянии. Я долго наблюдаю за ним. Из двадцати 
человек, к которым он обратился, подают восемнадцать. Но, не¬ 
сомненно, это сострадание вызвано его увечностью. 



и требуют только одобрения всему, что происходит в 
СССР. Пытаются добиться, чтобы это одобрение было 
не вынужденным, а добровольным и искренним, чтобы 
оно выражалось даже с энтузиазмом. И самое по¬ 
разительное — этого добиваются. С другой стороны, 
малейший протест, малейшая критика могут навлечь 
худшие кары, впрочем, они тотчас же подавляются. 
И не думаю, чтобы в какой-либо другой стране сего¬ 
дня, хотя бы и в гитлеровской Германии, сознание 
было бы так несвободно, было бы более угнетено, бо¬ 
лее запугано (терроризировано), более порабощено. 


IV 

На нефтеперегонном заводе в окрестностях Сухуми, 
где все кажется таким замечательным: столовая, рабо¬ 
чее общежитие, клуб (что касается самого завода, я в 
этом ничего не понимаю, а просто верю, что он достоин 
восхищения), мы остановились перед «стенной газе¬ 
той», вывешенной, по обыкновению, в клубе. У нас не 
было времени читать все заметки, но в рубрике «Крас¬ 
ная помощь», где в принципе должны быть сообще¬ 
ния из-за границы, нас удивило отсутствие какого-либо 
намека на Испанию — в последние дни известия отту¬ 
да вызывали беспокойство. Мы не стали скрывать 
грустного удивления. Минута смущения, нас благода¬ 
рят за замечание — оно будет обязательно учтено. 

Тот же вечер, банкет. Обычные многочисленные 
тосты. Когда уже было выпито за всех гостей и хозяев, 
поднимается Джеф Ласт и по-русски предлагает под¬ 
нять бокалы за победу Красного фронта в Испании. 
Бурные аплодисменты, но, как нам показалось, не без 
легкого замешательства. И сразу, как бы в ответ — 
тост за Сталина. В свою очередь я предлагаю тост за 
политических заключенных в Германии, Венгрии, Юго¬ 
славии... На этот раз аплодируют искренне, чокаются, 
выпивают. И тотчас опять — тост за Сталина. Нам 
становится понятным, что по отношению к жертвам 
фашизма в Германии и повсюду — все знают, какую 
следует занимать позицию. Что же касается событий 
и борьбы в Испании, все, как один, ждут указаний 
«Правды», которая по этому поводу еще не высказа¬ 
лась. Пока не станет известно, что следует думать на 
этот счет, никто не хочет рисковать. И только спустя 
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несколько дней (мы были уже в Севастополе) мощная 
волна сочувствия и симпатии, родившаяся на Красной 
площади, отозвалась в прессе, и тогда же повсюду 
началась подписка в поддержку правительственных 
войск в Испании. 


В правлении завода нас поразила огромных разме¬ 
ров символическая картина — в центре изображен Ста¬ 
лин, он что-то говорит, по обеим сторонам от него чле¬ 
ны правительства аплодируют. 


Изображения Сталина встречаются на каждом 
шагу, его имя на всех устах, похвалы ему во всех вы¬ 
ступлениях. В частности, в Грузии в любом жилище, 
даже в самом жалком, самом убогом, вы непременно 
увидите портрет Сталина на том самом месте, где 
раньше висела икона. Я не знаю, что это: обожание, 
любовь, страх, но везде и повсюду — он. 

По дороге из Тифлиса в Батум мы проезжали че¬ 
рез Гори, небольшой город, где родился Сталин. Я по¬ 
думал, что это самый подходящий случай послать ему 
телеграмму в знак благодарности за прием в СССР, 
где нас повсюду тепло встречали, относились к нам 
с вниманием и заботой. Лучшего случая не предста¬ 
вится. Прошу остановить машину у почты и протяги¬ 
ваю текст телеграммы. Содержание примерно такое: 
«Совершая наше удивительное путешествие по СССР 
и находясь в Гори, испытываю сердечную потребность 
выразить вам...» Но в этом месте переводчик запи¬ 
нается: такая формулировка не годится. Просто «вы» 
недостаточно, когда это «вы» относится к Сталину. 
Это даже невозможно. Надо что-то добавить. И по¬ 
скольку я недоумеваю, присутствующие начинают сове¬ 
щаться. Мне предлагают: «Вам, руководителю трудя¬ 
щихся», или — «вождю народов», или... я уж не знаю, 
что еще *. Мне это кажется абсурдом, я протестую и 
заявляю, что Сталин выше всей этой лести. Я бьюсь 
напрасно. Делать нечего. Телеграмму не примут, если 


* Похоже, что я выдумываю, не правда ли? Увы, нет! 
И пусть не стараются меня уверить, что дело в неловком усердии 
какого-нибудь не очень умного чиновника. Совсем нет, там было 
много людей довольно высокопоставленных и, уж во всяком слу¬ 
чае, хорошо разбирающихся в таких делах. 




я не соглашусь на дополнения. И поскольку речь идет 
о переводе, который я даже не могу проверить, согла¬ 
шаюсь после упорного сопротивления и с грустной 
мыслью о том, что все это создает ужасающую, непре¬ 
одолимую пропасть между Сталиным и народом. Й по¬ 
скольку я уже обращал внимание на подобные добав¬ 
ления и уточнения в переводах моих речей *, произ¬ 
несенных там, я тогда же заявил, что отказываюсь от 
всего опубликованного под моим именем во время пре¬ 
бывания в СССР ** и что я еще об этом скажу. Вот я 
это и сделал теперь. 

Ах, черт побери, во всех этих уловках, чаще всего 
невольных, я не хочу видеть никакого подвоха, скорее 
всего, это просто желание помочь человеку, не знако¬ 
мому с местными обычаями и которому лучше всего 
согласиться и соответствующим образом подбирать 
слова и выражать мысли. 


Изменения и дополнения, которые Сталин посчитал 
своим долгом внести в планы первой и второй пятиле¬ 
ток, свидетельствуют о такой мудрости и гибкости ума, 
что невольно задаешься вопросом — возможно ли было 
вообще большее постоянство; не было ли это откло¬ 
нение от начального курса, отклонение от ленинизма 
вызвано необходимостью; и не потребовала ли бы 
большая верность начальному курсу нечеловеческих 
усилий от всего народа. Во всяком случае, есть из¬ 
держки. И если не сам Сталин, то человек вообще, на¬ 
тура человеческая разочаровывают. Все, чего добива¬ 
лись, чего хотели, чего, казалось, уже почти достигли 
ценой такой борьбы, пролитой крови, слез,— и все это 
«выше человеческих сил»? И что теперь? Ждать еще, 
смириться, отложить на будущее свои надежды? Вот 
о чем с отчаянием спрашиваешь себя в СССР. Дажз 
подумать об этом страшно. 


* X. мне объясняет, что к слову «судьба», употребленному 
мной в разговоре об СССР, принято добавлять какое-нибудь оп¬ 
ределение. Я предложил: «славная», X. одобрил и сказал, что это 
слово может удовлетворить всех. С другой стороны, он же мне 
советует воздержаться от слова «великий», когда речь идет о 
монархе. Монарх не может быть великим. 

** Не заставляли ли меня заявлять, что французская моло¬ 
дежь меня не понимала и не любила, что отныне я обязуюсь пи¬ 
сать исключительно для рабочего класса и т. п. 



После стольких месяцев, лет усилий человек вправе 
себя спросить: можно ли наконец немного приподнять 
голову? Головы никогда еще не были так низко опу¬ 
щены. 


В том, что было отклонение от идеала, сомнений ни 
у кого нет. Но одновременно должны ли мы сомневать¬ 
ся в том, что задуманное было осуществимо? Пораже¬ 
ние это или необходимые и оправданные уступки, выз¬ 
ванные неожиданными трудностями? 

Этот переход от «мистики» к «политике» — связан 
ли он неизбежно с деградацией? Поскольку речь идет 
уже не о теории, а о практике, следует считаться с 
тепзсЫісЬез, аІІгитепзсЫісЬез * и считаться с врагом. 

Сталин принял много решений, и все они в послед¬ 
нее время продиктованы страхом, который внушает 
Германия. Постепенное восстановление семьи, личной 
собственности, права наследования — все это объяс¬ 
няется достаточно убедительно: важно внушить совет¬ 
скому гражданину чувство, что у него есть нечто свое, 
личное, что следует защищать. Но так первый порыв 
постепенно гаснет, устремленный вперед взгляд при¬ 
тупляется. Мне скажут, что все это необходимо, сроч¬ 
но, что вторжение внешних сил может погубить на¬ 
чинание. Но уступка за уступкой — и начинание ском¬ 
прометировано. 

Другая опасность — «троцкизм» и то, что там назы¬ 
вают «контрреволюцией». Есть люди, которые отказы¬ 
ваются считать, что нарушение принципов вызвано 
необходимостью. Эти уступки кажутся им поражени¬ 
ем. Им не важно, что отступление от первых декретов 
находит свое объяснение и оправдание, им важен сам 
факт этого отступления. Но сейчас требуются только 
приспособленчество и покорность. Всех недовольных 
будут считать «троцкистами». И невольно возникает 
такой вопрос: что, если бы ожил вдруг сам Ленин?.. 


То, что Сталин всегда прав, означает, что Сталин 
восторжествовал над всеми. 

«Диктатура пролетариата» — обещали нам. Дале¬ 
ко до этого. Да, конечно: диктатура. Но диктатура 


* Человеческим, всечеловеческим (нем.). 
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одного человека, а не диктатура объединившегося про¬ 
летариата, Советов. Важно не обольщаться и признать 
без обиняков: это вовсе не то, чего хотели. Еще один 
шаг, и можно будет даже сказать: это как раз то, чего 
не хотели. 


Уничтожение оппозиции в государстве или даже за¬ 
прещение ей высказываться, действовать — дело чрез¬ 
вычайно опасное: приглашение к терроризму. Для ру¬ 
ководителей было бы удобнее, если бы все в государ¬ 
стве думали одинаково. Но кто тогда при таком 
духовном оскудении осмелился бы говорить о «культу¬ 
ре»? Как избежать крена без противовеса? Я думаю, 
что это большая мудрость — прислушиваться к про¬ 
тивнику, даже заботиться о нем по необходимости, не 
позволяя ему вредить,— бороться с ним, но не уничто¬ 
жать. Уничтожить оппозицию... Как хорошо, что Ста¬ 
лину это плохо удается. 

«В человечестве все непросто, надо примириться с 
этим. И любая попытка все упростить, унифицировать, 
свести к внешним проявлениям — отвратительна, до¬ 
рого обходится, оборачивается зловещим фарсом. По¬ 
тому что, к несчастью для Аталии, всегда находится 
Иоас, к несчастью для Ирода, всегда находится «Свя¬ 
тое семейство»,— писал я в 1910 году. 


V 

Перед отъездом в СССР я писал: «Думаю, что цен¬ 
ность писателя определяется его связями с революци¬ 
онными силами, стимулирующими творчество, или, 
точнее — ибо я не настолько глуп, чтобы признавать 
только за левыми писателями способность создавать 
художественные ценности,— оппозиционность. Эта оп¬ 
позиционность есть у Боссюэ, Шатобриана, в наши 
дни — у Клоделя, она есть у Вольтера, Гюго, Мольера 
и у многих других. При нашем общественном устрой¬ 
стве большой писатель, большой художник всегда ан¬ 
тиконформист. Он движется против течения. Это было 
верно по отношению к Данте, Сервантесу, Ибсену, Го¬ 
голю... Эта закономерность, пожалуй, перестает дей¬ 
ствовать по отношению к Шекспиру и его современни¬ 
кам, о которых прекрасно сказал Джон Аддингтон 



Симондс: «Драматическое искусство этого периода до¬ 
стигло таких вершин только потому, что авторы жили 
и творили в согласии с народным мнением». Это верно 
и по отношению к Софоклу, и, безусловно, по отноше¬ 
нию к Гомеру, устами которого, как кажется, пела са¬ 
ма Греция. Эта закономерность нарушается с того 
момента, когда... И тут в связи с СССР нас волнует 
вопрос: означает ли победа революции право худож¬ 
ника плыть по течению? Вопрос формулируется имен¬ 
но так: что случится, если при новом социальном строе 
у художника не будет больше повода для протеста? 
Что станет делать художник, если ему не нужно будет 
вставать в оппозицию, а только плыть по течению? По¬ 
нятно, что, пока идет борьба, победа еще не достиг¬ 
нута, художник сам может участвовать в этой борьбе 
и отражать ее, способствуя тем самым достижению 
победы. А дальше... 

Вот о чем я себя спрашивал, отправляясь в СССР. 


«Понимаете ли,— объяснял мне X.,— это совсем не 
то, чего хотела публика; совсем не то, что нам сегодня 
нужно. Недавно он создал балет, очень яркий и хоро¬ 
шо принятый. («Он» — это Шостакович, о котором не¬ 
которые говорили мне с таким восхищением, с каким 
обычно говорят о гениях.) Но как вы хотите, чтобы 
народ отнесся к опере, из которой нельзя напеть ни 
одной арии, выходя из театра?» (Куда хватил! И вме¬ 
сте с тем X., сам художник, высокообразованный чело¬ 
век, говорил до сих пор со мной вполне разумно.) 

«Нам нужны нынче произведения, которые могут 
быть понятны каждому. Если Шостакович этого не 
понимает, ему дадут это почувствовать — перестанут 
слушать его музыку». Я запротестовал, говоря, что не¬ 
редко самые прекрасные произведения, даже те, что 
становятся позже народными, доступны для понима¬ 
ния вначале малому кругу людей; что сам Бетховен... 
и протянул ему книжку, которая была у меня с собой: 
смотрите вот здесь. 

«Я тоже несколько лет назад (это говорил Бетхо¬ 
вен) давал концерт в Берлине. Я выложился без ос¬ 
татка и надеялся, что чего-то достиг и, следовательно, 
будет настоящий успех. И смотрите, что получилось: 
когда я создал лучшее из того, на что способен,— ни 
малейшего знака одобрения». 
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X. согласился со мной, что в СССР Бетховену было 
бы трудно оправиться от подобного поражения. «Ви¬ 
дите ли,— продолжал он, — художник у нас должен 
прежде всего придерживаться линии. Без этого самый 
яркий талант будет рассматриваться как «формали¬ 
стический». Именно это слово мы выбрали для обозна¬ 
чения всего того, что мы не хотим видеть или слышать. 
Мы хотим создать новое искусство, достойное нашего 
великого народа. Искусство нынче или должно быть 
народным, или это будет не искусство». 

«Вы принудите ваших художников к конформиз¬ 
му,— сказал я ему,— а лучших из них, кто не захочет 
осквернить искусство или просто его унизить, вы за¬ 
ставите замолчать. Культура, которой вы будто бы слу¬ 
жите, которую защищаете, проклянет вас». 

Тогда он возразил, что я рассуждаю как буржуа. 
Что же касается его самого, то он убежден, что марк¬ 
сизм, благодаря которому столько сделано в разных 
областях, поможет создать и художественные творе¬ 
ния. И добавил, что если новые творения пока не появ¬ 
ляются, так это только потому, что слишком велика 
роль искусства минувших эпох. 

Он говорил все громче и громче, словно вел урок 
или читал лекцию. Все это происходило в холле сочин¬ 
ской гостиницы. Я ему не стал возражать, и мы рас¬ 
стались. Но спустя короткое время он поднялся ко мне 
в номер и прошептал: 

«Ох, черт возьми! Я все понимаю... Но нас подслу¬ 
шивали только что... а у меня вот-вот должна открыть¬ 
ся выставка». 

X.— художник и должен был выставлять свои по¬ 
следние картины. 


Когда мы прибыли в СССР, там еще не затихли 
окончательно споры о формализме. Я попытался по¬ 
нять, какой смысл вкладывали в это слово, и выяс¬ 
нил, что в формализме обвинялся всякий художник, 
проявляющий больший интерес к форме, нежели к со¬ 
держанию. Кстати, добавлю, что достойным интереса 
(точнее, терпимым) считается только определенное 
содержание. Если этого нет, художественное произ¬ 
ведение считается формалистическим и вообще лишен¬ 
ным смысла. Признаюсь, что не могу написать 
без улыбки эти два слова — «форма» и «содержание». 




Хотя скорее следовало бы плакать, зная, что критика 
основывается на этом абсурдном разграничении. Воз¬ 
можно, что в этом есть польза с политической точки 
зрения; но незачем тогда говорить о культуре. Куль¬ 
тура в опасности, когда критика перестает быть сво¬ 
бодной. 

Как бы прекрасно ни было произведение, в СССР 
оно осуждается, если не соответствует общей линии. 
Красота рассматривается как буржуазная ценность. 
Каким бы гениальным ни был художник, но, если он 
не следует общей линии, ему не дождаться внимания, 
удача отворачивается от него. От художника, от писа¬ 
теля требуется только быть послушным, все остальное 
приложится. 


Я видел в Тифлисе выставку современной живопи¬ 
си— из милосердия о ней лучше было бы вообще не 
упоминать. Но в конце концов художники достигли по¬ 
ставленной цели, которая заключалась в том, чтобы 
поучать (с помощью наглядного образа), убеждать, 
объединять (иллюстрациями служили эпизоды из 
жизни Сталина). Ох, конечно, эти не были «форма¬ 
листами»! К несчастью, и художниками они тоже не 
были. Они заставили меня вспомнить Аполлона, кото¬ 
рый, чтобы услужить Адмету, погасил солнечные лучи 
и все равно не помог. Но так как СССР в пластических 
искусствах ни до, ни после революции заметных ус¬ 
пехов не достиг, стоит лучше поговорить о литературе. 

«Во времена моей молодости,— говорил мне X.,— 
нам рекомендовали читать одни книги и не рекомен¬ 
довали другие. Естественно, что эти последние привле¬ 
кали наше внимание. Различие между тем и нашим 
временем состоит в том, что молодежь читает только 
рекомендованную литературу, ничего другого они чи¬ 
тать не желают». 

Следовательно, у Достоевского читателей больше 
нет, причем нельзя с уверенностью сказать, сама ли 
молодежь от него отвернулась, или ее от него отторг¬ 
ли,— так обработаны мозги. 

Ум, вынужденный, обязанный откликнуться на 
команду, по крайней мере может чувствовать свою не¬ 
свободу. Но если он воспитан так, что предвосхищает 
лозунги, тогда он не способен уже осознать собствен¬ 
ное свое рабство. Я думаю, многие молодые люди в 



СССР были бы удивлены, стали бы протестовать, если 
бы им сказали, что они несвободно мыслят. 

Обычно мы не ценим то, что имеем, к чему при¬ 
выкли. Достаточно однажды побывать в СССР (или в 
Германии, само собой разумеется), чтобы осознать, 
сколь бесценна свобода мысли, которой мы еще на¬ 
слаждаемся во Франции и которой иногда злоупотреб¬ 
ляем. 

В Ленинграде меня попросили выступить с неболь¬ 
шой речью перед студентами и литераторами. В СССР 
я пробыл всего неделю и пытался найти верный тон, 
поэтому передал текст речи X. и У. Мне тотчас же 
дали понять, что линия не выдержана, тон не тот и 
что все, о чем я собирался говорить, совершенно 
неприемлемо. Еще бы! Позже я все это понял сам. 
Впрочем, случай не представился, и речь я не произ¬ 
нес. Вот она: 

«Часто интересовались моим мнением о современ¬ 
ной литературе СССР. Я хотел бы объяснить, почему 
я уклонялся от ответа. Это мне позволит уточнить 
одну мысль из моей речи, произнесенной на Красной 
площади в торжественный день похорон Горького. 
Я говорил о «новых проблемах», рожденных самим 
триумфом советских республик, о проблемах, постав¬ 
ленных историей и требующих разрешения. Сама необ¬ 
ходимость о них задумываться добавляет немало сла¬ 
вы СССР. И так как будущее культуры представляет¬ 
ся мне тесно связанным с их решением, есть смысл к 
этому еще раз вернуться и сделать ряд уточнений. 


Большинство людей, и даже лучшие из них, нико¬ 
гда не встречают благосклонно произведений, в кото¬ 
рых есть нечто новое, необычное, озадачивающее, при¬ 
водящее в замешательство; на благосклонность может 
рассчитывать только то, что содержит в себе узнавае¬ 
мое, то есть банальность. И так же, как бывают ба¬ 
нальности буржуазные, бывают — это важно понять — 
банальности и революционные. Важно убедиться так¬ 
же, что все, идущее от доктрины, хотя бы самой здра¬ 
вой и прочно утвердившейся, отнюдь не составляет 
ценности художественного произведения и не способ¬ 
ствует его долголетию. Ценно то, что содержит в себе 
ответы на еще не поставленные вопросы. Сильно опа¬ 
саюсь, что многие произведения, написанные в духе 
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чистого марксизма — чему они обязаны нынче своим 
успехом,— оттолкнут последующие поколения своей 
стерильностью. И я вер-ю, что сохранятся только про¬ 
изведения, свободные от какого бы то ни было доктри¬ 
нерства. 

С того момента, когда революция провозглашена, 
победила и утверждается, искусство оказывается в 
опасности почти такой же, как при фашизме: оно под¬ 
вергается опасности ортодоксии. Искусство, которое 
ставит себя в зависимость от ортодоксии, даже и при 
самой передовой доктрине, такое искусство обречено 
на гибель. Победившая революция может и должна 
предложить художнику прежде всего свободу. Без нее 
искусство теряет смысл и значение. 

Уолт Уитмен, узнав о смерти президента Линколь¬ 
на, написал лучшую свою песнь. Но если бы это было 
не свободное творчество, если бы Уитмен вынужден 
был ее написать по приказу и в соответствии с приня¬ 
тым каноном, она бы утратила всю свою красоту и при¬ 
влекательность. Или, скорее всего, Уитмен не смог бы 
ее написать. 

И поскольку (это само собой разумеется) благо¬ 
склонности, аплодисментов большинства удостаивает¬ 
ся все то, что публика тотчас может признать и одоб¬ 
рить, то есть то, что порождено конформизмом, я с бес¬ 
покойством спрашиваю себя: что, если в славном ныне 
Советском Союзе прозябает неведомый толпе какой- 
нибудь Бодлер, какой-нибудь Ките, или какой-нибудь 
Рембо, и он, этот избранник, не может заставить ус¬ 
лышать себя. Но именно он, единственный из всех, мне 
важен и интересен, ибо отверженные сначала — Рем¬ 
бо, Китсы, Бодлеры, Стендали даже — завтра станут 
великими» *. 


* Но, возразят мне, что мы станем делать сегодня с Китсами 
и Бодлерами, Рембо и Стендалями? Они представляют для нас 
интерес лишь потому, что отражают жизнь отмирающего, раз¬ 
вращенного общества, продуктом которого они являются. Если 
они не могут возникнуть в новом современном обществе, тем ху¬ 
же для них и тем лучше для нас, ни они, ни им подобные ничему 
не могут нас научить. Сегодня нас может научить только такой 
писатель, который чувствует себя совершенно свободно в новом 
обществе и которого воодушевляет все то, что мешало старым 
писателям. Иначе говоря, тот, кто все одобряет, всему аплодирует 
и считает себя счастливым. 

Но именно писания этих аллилуйщиков очень мало содер¬ 
жат поучительного, и совсем не к ним следует прислушиваться 
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Севастополь — последний пункт нашего путешест¬ 
вия. Несомненно, есть в СССР города более красивые 
и более интересные, но нигде еще я себя так хорошо 
не чувствовал. Я нашел в Севастополе общество не 
столь избранное, не столь благополучное, как в Сочи 
или Сухуми, увидел жизнь русских во всей ее полноте, 
с ее лишениями, недостатками, страданиями, увы! — 
наряду с ее достижениями и успехами, со всем тем, что 
вселяет в человека надежду на счастье. Тени иногда 
просветлялись, иногда сгущались, но и самое светлое, 
и самое темное из того, что я мог видеть здесь, одина¬ 
ково привязывало меня — иногда с болью — к этой 
земле, к этому спокойному народу, к этому новому 
климату, который благоприятствовал будущему и в ко¬ 
тором неожиданно могло произрасти новое семя. Со 
всем этим мне предстояло расстаться. 

И уже сердце начинала сжимать неведомая тоска: 
что скажу, вернувшись в Париж? Как отвечать на во¬ 
просы, которых не избежать? Разумеется, от меня бу¬ 
дут ждать искренних ответов. Как объяснить, что в 
СССР мне бывало поочередно (морально) и так хо¬ 
лодно и так жарко? Снова заявляя о своей любви, 
должен ли я буду скрывать свои опасения и, все оправ¬ 
дывая, лгать? Нет, я прекрасно понимаю, что тем са¬ 
мым я окажу плохую услугу и СССР, и его революци¬ 
онным идеям. Но было бы большой ошибкой увязы¬ 
вать одно с другим и считать несостоятельной идею, 
потому что нам не все нравится в СССР. 


Помощь, которую СССР только что оказал Испа¬ 
нии, свидетельствует о возможности перемен. 

СССР не перестает удивлять, не перестает оста¬ 
ваться для нас наукой. 


народу, который хочет развиваться. Лучше всего учит то, что за¬ 
ставляет думать. 

Что касается литературы, которую можно было бы назвать 
зеркальной, то есть взявшей на себя только функцию отражения 
(общества, события, времени), мне уже приходилось говорить, 
что я о ней думаю. 

Самосозерцанием, самовосхищением может быть озабочено 
только еще очень молодое общество. И достойно сожаления, если 
это его единственная забота. 

4 Два взгляда из-за рубежа 97 



ПРИЛОЖЕНИИ 


АНТИРЕЛИГИОЗНАЯ БОРЬБА 

Я не был в московских антирелигиозных музеях, но 
в ленинградском, в Исаакиевском соборе, был, его зо- 
лотой купол восхитительно сияет над городом. Снару¬ 
жи музей выглядит очень хорошо, внутри—ужасно. 
Большие картины на религиозные темы могут подвиг¬ 
нуть на богохульство — так они безобразны. В самом 
музее все обходится без грубостей, каких можно было 
бы ожидать. Речь там идет о противопоставлении ре¬ 
лигии и науки. Экскурсоводы приходят на помощь тем 
ленивым умам, которых не убедили различные опти¬ 
ческие приборы, астрономические, биологические, ана¬ 
томические или статистические таблицы. Все в рамках 
приличий, без излишней агрессивности. Во всем этом 
больше от Реклю или Фламмариона, чем от Лео Так- 
силя. Очень достается, например, попам. Но несколь¬ 
кими днями раньше в окрестностях Ленинграда, по 
дороге в Петергоф, мне случилось повстречать одного 
попа, настоящего. Его вид был более красноречив, чем 
все антирелигиозные музеи СССР, вместе взятые. Не 
буду его описывать. Убогий, нелепый, грязный, он ка¬ 
зался специальным изобретением большевизма, кото¬ 
рый с помощью этого чучела надеялся навсегда из¬ 
гнать из деревень религиозные чувства. 

С другой стороны, я не могу забыть колоритного 
монаха-сторожа очень красивой церкви, где мы были 
незадолго перед поездкой в X. Сколько достоинства 
во всей осанке! Сколько благородства в чертах лица! 
Сколько печальной гордости и смирения! И ни единого 
слова, ни жеста, ни взгляда в нашу сторону. Украдкой 
рассматривая его, я подумал о евангельской «ІгабеЬаі 
аиіеш», вдохновившей Боссюэ на великолепный порыв 
красноречия. 
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Археологический музей Херсонеса в окрестностях 
Севастополя тоже расположен в церкви *. Настенную 
живопись в ней пощадили, несомненно, из-за ее анти¬ 
художественности. Поверх фресок развешаны повсюду 
плакаты. Под изваянием Христа надпись: «Легендар¬ 
ная личность, которая никогда не существовала». 


Я не уверен, что СССР ведет эту антирелигиозную 
войну как следует. Марксисты поступили бы правиль¬ 
но, если бы сосредоточились только на истории и, от¬ 
рицая божественность (и даже существование) Хри¬ 
ста, отбросив церковные догмы, идею воскрешения, 
попытались бы тем не менее отнестись критически и по- 
человечески к учению, принесшему в мир новую на¬ 
дежду и самый сильный революционный фермент, 
какой только был возможен в то время. Можно было 
бы даже сказать о том, как церковь предала эти на¬ 
дежды, как освободительная евангельская доктрина — 
увы, при попустительстве церкви — способствовала 
худшим злоупотреблениям властью. Все-таки это куда 
лучше, чем все отрицать и замалчивать. Ведь невоз¬ 
можно ни стереть, ни утаить прошлое, и из-за невеже¬ 
ства, на которое обрекли народы СССР, они беззащит¬ 
ны и беспомощны перед эпидемией мистики, способ¬ 
ной возникнуть в любое время. 

Более того, во всем этом есть еще практическая сто¬ 
рона, и я уже высказывал свои соображения по этому 
поводу. Невежество, пренебрежение к Евангелию и 
всему, связанному с ним, может только самым плачев¬ 
ным образом обеднить человечество, его культуру. Мне 
не хотелось бы, чтобы подобные суждения сочли за 
рецидивы моего первоначального образования и вос¬ 
питания. То же самое я сказал бы и о греческих ми¬ 
фах, воспитательное значение которых огромно и веч¬ 
но. Мне кажется абсурдным верить в них, но в равной 
степени абсурдно не признавать истину, которую они 
в себе заключают, и думать, что можно ограничиться 
улыбкой и пожиманием плеч. Что касается койсерва- 
тйвного влияния религии на сознание, отпечатка, ко¬ 
торый может наложить на него вера, я знаю об этом 
и думаю, что было бы хорошо освободить от всего 

* В другой церкви, в районе Сочи, мы присутствовали на тан¬ 
цах. На месте алтаря пары кружатся под звуки танго или фокст¬ 
рота. 



этого нового человека. Я допускаю также, что суеве¬ 
рие, поддержанное священником, наносит страшный 
ущерб морали в деревне .и повсюду (я был в апарта¬ 
ментах царицы), и понимаю, что может возникнуть 
желание разом избавиться от всего этого, но... У нем¬ 
цев есть хорошая поговорка, я не могу подобрать схо¬ 
жей французской: «Вместе с водой выплеснули ребен¬ 
ка». По невежеству и в великой спешке. И что вода 
в корыте была грязная и зловонная — может быть. 
Настолько грязная, что не пришло даже в голову по¬ 
думать о ребенке, выплеснули все сразу, не глядя. 

И когда я слышу теперь, как говорят, что по сооб¬ 
ражениям терпимости, по прочим разным соображе¬ 
ниям надо отливать заново колокола, боюсь, чтобы 
это не стало началом, чтобы не заполнили снова гряз¬ 
ной водой купель... в которой уже нет ребенка. 

II 

ОСТРОВСКИЙ 

Я не могу говорить об Островском, не испытывая 
чувства глубочайшего уважения. Если бы мы были не 
в СССР, я бы сказал: «Это святой». Религия не созда¬ 
ла более прекрасного лица. Вот наглядное доказатель¬ 
ство того, что святых рождает не только религия. До¬ 
статочно горячего убеждения, без надежды на буду¬ 
щее вознаграждение. Ничего, кроме удовлетворения от 
сознания выполненного сурового долга. 

В результате несчастного случая Островский стал 
слепым и совершенно парализованным... Лишенная 
контакта с внешним миром, приземленности, душа 
Островского словно развилась ввысь. 

Мы столпились возле кровати, к которой он давно 
прикован. Я сел у изголовья, протянул ему руку, ко¬ 
торой он овладел, и даже лучше было бы сказать: че¬ 
рез которую он словно бы соединился с жизнью. И в 
течение целого часа, пока мы были у него, его худые 
пальцы переплетались с моими, посылая мне токи го¬ 
рячей симпатии. 

Островский слеп, но он говорит, он слышит. Его 
мысль напряженна и активна, работе мысли могут по¬ 
мешать лишь физические страдания. Но он не жалует¬ 
ся, и его прекрасное высохшее лицо не утратило спо¬ 
собности улыбаться, несмотря на медленную агонию. 
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Он лежит в светлой комнате. В раскрытые окна до¬ 
летают голоса птиц, запахи цветов из сада. Какой по¬ 
кой здесь! Мать, сестра, друзья, посетители скромно 
стоят поодаль от кровати. Некоторые записывают наш 
разговор. Я говорю Островскому, что его постоянство 
придает мне сил. Но похвала его смущает — восхи¬ 
щаться надо только Советским Союзом, проделана 
громадная работа. Только этим он и интересуется, не 
самим собой. Трижды я порывался уйти, опасаясь его 
утомить,— такое неослабевающее горение не может не 
истощать силы. Но он просит меня остаться, чувству¬ 
ется, что ему хочется говорить еще. Он будет продол¬ 
жать говорить и после нашего ухода, говорить для не¬ 
го— это значит диктовать. Именно таким способом он 
мог написать книгу, где рассказал о своей жизни. Сей¬ 
час он диктует другую. С утра до вечера, долго за 
полночь он работает, без конца диктует. 

Наконец я поднимаюсь, чтобы уходить. Он просит 
меня поцеловать его. И, прикасаясь губами к его лбу, 
я едва сдерживаю слезы. Мне кажется вдруг, что я его 
знаю очень давно и что я расстаюсь с другом. Мне ка¬ 
жется также, что это он уходит от нас, я оставляю 
умирающего... Но проходят месяцы и месяцы, и мне 
сообщают, что он продолжает существовать на грани 
жизни и смерти и что только энтузиазм поддерживает 
в ослабевшем теле это готовое вот-вот погаснуть 
пламя. 

III 

колхоз 

Итак, 16 с половиной франков за рабочий день. 
Негусто. Но колхозный бригадир, с которым мы дол¬ 
го беседуем, пока товарищи ушли купаться (колхоз на 
берегу моря), объясняет мне, что «трудодень» — мера 
условная. Хороший работник может выработать за 
день два или даже три рабочих дня *. Он показывает 
мне индивидуальные книжки и расчетные ведомости — 
те и другие проходят через его руки. Учитывается не 
только количество труда, но и его качество. Звеньевые 
сообщают ему необходимые сведения, и на их основа¬ 
нии составляются расчетные ведомости. Все это требу¬ 
ет сложных расчетов, и он не скрывает, что немного 


-* Трудодень делится на десять равных частей. 
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устал. В то же время он очень доволен — на его лич¬ 
ном счету уже триста трудодней с начала этого года 
(мы разговариваем с ним 3 августа). В бригаде у него 
56 человек, он руководит ими с помощью звеньевых. 
Одним словом — иерархия. Но расценки для всех оди¬ 
наковые. Кроме того, каждый пользуется продуктами 
с приусадебного участка, который он обрабатывает, 
закончив работу в колхозе. 

Для работы нет точно установленного времени: 
если нет особой срочности, каждый работает тогда, 
когда он хочет. 

Это вынуждает меня задать вопрос: «Бывают ли 
такие, кто вырабатывает меньше трудодня за день?» — 
«Нет, такого не бывает»,— ответили мне. Несомненно, 
что «трудодень» обозначает не тот объем работы, ко¬ 
торый вырабатывается «в среднем», а легко достижи¬ 
мый минимум. Кроме того, отпетых лодырей тотчас бы 
выгнали из колхоза. А преимущества, связанные с пре¬ 
быванием в колхозе, настолько очевидны для всех, что 
каждый старается в него вступить. Но напрасно — 
число колхозников ограниченно. 

Таким образом, эти привилегированные колхозни¬ 
ки как будто в состоянии заработать около 600 рублей 
в месяц. «Квалифицированный» рабочий часто полу¬ 
чает больше. Неквалифицированный — а их подавляю¬ 
щее большинство — зарабатывает 5—6 рублей в 
день*. Чернорабочий зарабатывает еще меньше. 

Государство, вероятно, могло бы их обеспечить по¬ 
лучше. Но пока не будет в достаточном количестве по¬ 
требительских товаров, рост зарплаты привел бы толь¬ 
ко к росту цен. По крайней мере, так объясняют. 

А пока разница в зарплате вынуждает повышать 
квалификацию. Очень много чернорабочих, большая 
нехватка кадров, специалистов. Делается все, чтобы 
их подготовить. И ничто меня так не восхищает в 
СССР, как повсеместная доступность образования для 
самых обездоленных тружеников, что позволяет им (а 
это зависит только от них самих) выбиться из того 
жалкого состояния, в котором они сейчас находятся. 


* Должен ли я напоминать, что теоретически рубль равен 
трем французским франкам, то есть иностранец, прибывающий а 
СССР, обменивает три франка на один рубль. Но покупательная 
способность рубля ниже покупательной способности франка. Кро¬ 
ме того, многие продукты — и из самых необходимых — стоят 
еще очень дорого (яйца, молоко, мясо, масло в особенности). Ч,о 
же касается одежды!.. 
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IV 

БОЛШЕВО* 

В Болшеве я был. Сначала это была только дерев¬ 
ня, выросшая из земли, как по команде, шесть лет на¬ 
зад, кажется, по инициативе Горького. Сегодня это до¬ 
вольно большой город. 

У него есть одна очень важная особенность: все его 
жители — бывшие уголовники, даже убийцы... Этой 
мыслью руководствовались, когда проектировали и 
строили город: дескать, это жертвы, отверженные и 
разумное перевоспитание может сделать из них от¬ 
личных советских граждан. Чему и является доказа¬ 
тельством Болшево. Город процветает. Здесь были 
построены заводы, которые вскоре стали образцо¬ 
выми. 

Все жители Болшева, исправившиеся сами по се¬ 
бе, без какого-либо стороннего влияния, усердно тру¬ 
дятся, любят спокойствие и порядок, отличаются ис¬ 
ключительным добронравием и стремлением к знани¬ 
ям. Все средства для этого в их распоряжении. И я 
восхищался не только их фабриками, они приглаша¬ 
ли меня в залы для собраний, клубы, библиотеки — 
всюду, где они бывают,— и лучшего нельзя ничего 
желать. Напрасно вы стали бы искать на лицах этих 
бывших преступников, в их повадках, языке какие-ли¬ 
бо следы их прошлой жизни. Трудно представить себе 
что-нибудь более поучительное, успокаивающее, обна¬ 
деживающее, чем эта встреча. Она позволяет думать, 
что вина за преступление ложится не на человека, его 
совершившего, а на общество, вынудившее его к это¬ 
му. Мы попросили сначала одного из них, потом дру¬ 
гого рассказать о прошлых своих преступлениях, о 
том, как они меняли жизнь, как пришли к пониманию 
справедливости новой власти, какие она лично у них 
вызывает чувства. И странно — мне это напомнило 
поучительные исповеди, которые я слышал два года 
назад в Тауне на собрании сторонников оксфорд¬ 
ского движения: «Я был грешный и несчастный, я 
делал зло, но теперь я понял, я спасен, я счастлив». 
Все это немного грубрвато, немного наивно, психо¬ 
лог этим не удовлетворился бы. Как бы там ни было, 


* Впоследствии я узнал, что в этом образцовом городе раз¬ 
решается жить только преступникам-доносителям. 
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а Болшево остается одним из самых замечательных 
достижений, которыми может похвастаться новое Со* 
ветское государство. Не знаю, настолько ли податлив 
человек в других странах. 


V 

БЕСПРИЗОРНИКИ 

Я очень надеялся, что беспризорников больше не 
увижу. В Севастополе их полным-полно. Говорят, что 
в Одессе их еще больше. Это уже новое поколение. 
У нынешних, может быть, живы еще родители, эти 
дети сбежали из родной деревни, иногда в поисках 
приключений, но чаще всего потому, что знали: едва 
ли где-нибудь еще можно быть столь же несчастным 
и голодным, как дома. Иным меньше десяти лет. Их 
узнаешь по тому, что они «более одеты» (я не говорю 
«лучше»), чем другие дети. Это означает: они надева¬ 
ют на себя все, что у них есть. На других детях очень 
часто ничего нет, кроме трусов. (Сейчас лето и стоит 
сильная жара.) Они бродят по улицам босиком, по¬ 
луголые. И в этом не следует непременно видеть знак 
бедности. Они принимают душ, у них есть свой угол, 
где они могут оставить одежду на случай дождя, зим¬ 
нюю одежду. Что же касается беспризорников — они 
бездомные. Кроме трусов на беспризорнике еще ка¬ 
кие-то лохмотья. 

Чем живут беспризорники, я не знаю, знаю толь¬ 
ко, что, если им выпадает возможность купить кусок 
хлеба, они его тотчас съедают. Большинство веселы, 
несмотря ни на что. Но некоторые крайне изможде 
ны. Мы беседуем со многими из них, завоевываем их 
доверие. В конце концов они показывают нам место, 
где часто проводят ночь, когда погода не позволяет 
спать на улице: это недалеко от площади с памятни¬ 
ком Ленину, под красивой галереей на причальной 
набережной. Там, где спуск к воде, с левой стороны 
в углублении галереи есть небольшая деревянная 
дверь. Однажды утром, когда еще совсем безлюдно 
(чтобы не раскрыть тайник и не заставить поменять 
пристанище), я потянул эту дверь на себя — передо 
мной оказалась небольшая ниша вроде алькова, и 
гам, свернувшись котенком, спало маленькое изголо¬ 
давшееся существо. Я закрыл дверь, пока оно не ус¬ 
пело проснуться. 
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Однажды утром знакомые беспризорники вдруг 
исчезли (обычно они обретаются в городском парке). 
Позже все же нам попался один из них, он сообщил, 
что милиция сделала облаву и всех засадили. Двое 
из моих попутчиков, впрочем, присутствовали при этой 
облаве. Милиционер, с которым они говорили, объ¬ 
яснил, что все будут сданы в государственное заве¬ 
дение. На другой день все снова оказались на преж¬ 
них местах. «В чем дело?» — «Мы им не нужны»,— 
отвечают мальчишки. Но, может быть, они сами не 
захотели подчиниться дисциплине? Может быть, они 
сами удрали снова? Милиции было бы нетрудно их 
снова вернуть на место. Думается, они должны были 
бы радоваться возможности избавиться от нищенст¬ 
ва и бродяжничества. Или они предпочитают свое 
свободное нищенство тому, что им обещают? 

Я видел, как двое в штатском забирали малыша, 
которому было лет восемь. Они были вынуждены 
брать его вдвоем, потому что мальчонка, как звере¬ 
ныш, отбивался изо всех сил, он рыдал, визжал, то¬ 
пал ногами, пытался кусаться... Возвращаясь через 
час и проходя мимо этого места, я увидел того же са¬ 
мого малыша, уже успокоившегося. Он сидел на тро¬ 
туаре. Один из штатских стоял рядом и разговаривал 
с ним. Мальчик уже не пытался убежать, он улыбался 
мужчине. Подошел большой грузовик, остановился. 
Мужчина помог ребенку в него забраться. Куда он 
должен был его отвезти? Я не знаю. И если я расска¬ 
зываю об этом незначительном факте, то потому толь¬ 
ко, что очейь немногое в СССР тронуло меня так, как 
поведение этого человека по отношению к бездомно¬ 
му ребенку: убеждающая мягкость его голоса (ах, 
как хотел бы я понимать, что он ему говорил!), рас¬ 
полагающая ласковость улыбки, нежность, с какой 
он брал его на руки... Я вспомнил «Мужика Марея* 
Достоевского и подумал: уже из-за одного этого сто¬ 
ило приезжать в СССР. 





ПОПРАВКИ К МОЕМУ 
ВОЗВРАЩЕНИЮ ИЗ СССР» 

(июнь 1937) 


За публикацию «Возвращения из СССР» меня 
бранили многие. Выступление Ромена Роллана меня 
огорчило. Я никогда особенно не восхищался его пи¬ 
саниями, но, по крайней мере, я чрезвычайно высоко 
ценю его моральный авторитет. И вот в чем причина 
моей печали: редко кто завершает жизнь, удержав¬ 
шись на высоте своего величия. Я думаю, что автор 
«Над схваткой» должен сурово осудить состаривше¬ 
гося Роллана. Орел устроил свое гнездо, он в нем от¬ 
дыхает. 


Наряду с ругателями было несколько и доброже¬ 
лательных критиков. Я пишу эту книгу, чтобы им всем 
ответить. 

Поль Низан, обычно очень разумный, делает мне 
странный упрек: «СССР представлен как неизменяю- 
щййся мир». Не знаю, откуда он это увидел. Совет¬ 
ский Союз меняется каждый месяц, я писал об этом. 
И именно это меня пугает. Из месяца в месяц положе¬ 
ние дел в СССР ухудшается. Все больше и больше он 
отклоняется от того, чем, мы надеялись, он должен 
был бы быть. 

Конечно, я восхищаюсь вашей верой, постоянст¬ 
вом вашей любви (я говорю это без иронии), но вмес¬ 
те с тем, товарищи, признайтесь, что вами начинает 
овладевать беспокойство. С возрастающей тревогой 
вы вынуждены себя спрашивать (в связи с про¬ 
цессами в Москве, например): до каких пор можно 
будет все это оправдывать? Рано или поздно ваши 
глаза раскроются, они вынуждены будут раскрыться. 
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И тогда вы, порядочные люди, вы вынуждены будете 
спросить с^бя: как могли мы так долго их держать 
закрытыми? * 

Впрочем, наиболее осведомленные из честных лю¬ 
дей не опровергают мои утверждения. Они пытаются 
искать и находить объяснения. Да, именно объясне¬ 
ния, которые были бы одновременно и оправданием 
печального положения дел. Потому что для них речь 
идет не только о том, чтобы показать, как это все мог¬ 
ло случиться (что в конечном счете понять довольно 
нетрудно), но доказать, что именно так и должно 
быть, что все справедливо или, по крайней мере, че¬ 
рез это необходимо пройти, что путь, которым следу¬ 
ют, повернувшись спиной к социализму и к идеалам 
Октябрьской революции, ведет тем не менее к комму¬ 
низму. И что другого нет, и что только я ничего в 
этом не понимаю. 


«Поверхностный анализ, поспешные выводы»,— 
говорили о моей книге. Как будто не поверхностны¬ 
ми, не внешними проявлениями нас очаровывал 
СССР! И как будто, не вглядевшись пристальнее, 
мы стали замечать худшее! 

Червь прячется в глубине плода. Но когда я вам 
сказал: «Это яблоко червивое», вы обвинили меня в 
том, что я плохо вижу, или в том, что я не люблю яб¬ 
локи. 

Если бы я только восхищался, вы не сделали бы 
мне этого упрека (в поверхностности суждений). Но 
именно тогда я заслуживал бы его больше всего. 


Вашу критику я признаю. Она та же самая, какую 
вызвали в свое время «Путешествие в Конго» и «Воз¬ 
вращение из Чада». Мне возражали тогда: 


* Ох, сколько их уже, честных душ, которые начинают му¬ 
читься! И будут мучиться все больше и больше, пока не будут 
вынуждены наконец признать ошибку. 

«Старый коммунист, советский функционер, проработавший 
более трех лет в СССР в прессе, в пропагандистском аппарате, в 
инспекции предприятий, после мучительной внутренней борьбы, 
после самых страшных в моей жизни сомнений, я пришел к тем 
же самым выводам, что и вы»,— пишет мне А. Рудольф, автор 
«АЬзсЬіеб ѵоп 8оіѵ]'еіги55Іапсі». 
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1) Что отмеченные мной злоупотребления носили 
частный характер и не влекли за собой последствий 
(потому что отрицать их было нельзя); 

2) Чтобы найти настоящее положение дел прек¬ 
расным, достаточно только его сравнить с предшест¬ 
вующим, с тем, которое было до завоевания (чуть 
было не сказал: до революции); 

3) Все, осуждаемое мной, имело свое законное 
право на существование, я один будто бы только не 
понимал, что это — временное зло в предвидении бу¬ 
дущего большого блага. 

В то время атака критики, оскорбления шли спра¬ 
ва. А вам, левым, не пришло тогда в голову уличать 
меня в явной «некомпетентности», вам выгодно было 
использовать мои утверждения, потому что они отве¬ 
чали вашим намерениям, служили вашим целям. То 
же самое и теперь — вы не стали бы упрекать меня 
в некомпетентности, если бы я хвалил СССР и зая¬ 
вил, что все там идет прекрасно. 

И тем не менее (и это единственно для меня 
важно) расследование в Конго подтвердило впо¬ 
следствии все, о чем я тогда писал. То же и теперь: 
различные свидетельства, которые до меня доходят, 
данные, которые я мог собрать, отчеты непред¬ 
взятых очевидцев (какими бы большими «друзьями 
СССР» они ни были до и после поездки туда) — 
все это подтверждает мои суждения относительно 
настоящего положения дел в СССР, усиливает мои 
опасения. 


Слабость и уязвимость моего «Путешествия в Кон¬ 
го» заключалась вот в чем: я не мог ни на кого 
ссылаться, указывать на источники, называть и тем са¬ 
мым подвергать опасности тех, кто, доверяя моей 
скромности, говорил со мной или позволял знако¬ 
миться с документами, которые обычно предпочитают 
не показывать и которые, следовательно, мне не поз¬ 
волено было цитировать. 


II 

Меня упрекали в том, что мои суждения не име¬ 
ют под собой твердой почвы, что из эпизодических 
фактов я поспешно сделал окончательные выводы. 
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Факты, которые я приводил, может быть, были точны, 
но случайны и ничего не доказывали. 

Из своих наблюдений я отбирал только наиболее 
типичные. (Дальше мне придется поделиться и неко¬ 
торыми другими.) Мне казалось бесполезным насы¬ 
щать книгу цифрами, статистическими таблицами. 
Во-первых, потому, что у меня правило ссылаться на 
то, что я видел или слышал сам. Во-вторых, потому, 
что я не слишком доверяю официальным цифрам. И в 
особенности еще потому, что эти цифры, эти «табли¬ 
цы» (они, впрочем, мне были известны) можно найти 
в другом месте. 

Но поскольку вопрос ставится таким образом, вы¬ 
нужден сделать некоторые уточнения. 


Фернан Гренье, Жан Понс и профессор Алессанд- 
ри, я думаю, путешествовали вместе. С группой из 
ста пятидесяти девяти человек, таких же, как и они, 
«друзей СССР». Нет ничего удивительного в том, что 
свидетельства трех обвинителей (обвиняемый — это 
я) совпадают. Цифры, на которые они ссылаются, 
чтобы убедить меня, будто я ошибся, те же самые, те, 
которыми их снабдили и которые они не потрудились 
проверить. 

Постараюсь объяснить, почему они плохо согласу¬ 
ются с цифрами, полученными от гораздо более осве¬ 
домленных свидетелей, долго работавших в СССР, 
имевших возможность увидеть «изнанку»,— в то вре¬ 
мя как сто шестьдесят два путешественника были в 
СССР проездом. Все их путешествие продолжалось 
двадцать дней, две недели они были в России: с 14 по 
28 августа. В течение этого непродолжительного вре¬ 
мени они могли многое увидеть, но только то, что им 
показывали. Никто из них (я имею в виду моих трех 
обвинителей) не говорит по-русски. Надеюсь, они не 
станут возражать, если я в свою очередь посчитаю их 
утверждения несколько поверхностными. 

Я уже говорил: когда я путешествовал в Аф¬ 
рике «в сопровождении», почти всегда мне все ка¬ 
залось прекрасным. Я стал ясно видеть и понимать 
только тогда, когда, оставив губернаторский автомо¬ 
биль, решил пойти по стране один, пешком, чтобы 
полгода непосредственно общаться с местными жи¬ 
телями. 
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Ох, еще бы, я тоже видел в СССР достаточно об¬ 
разцовых фабрик, клубов, школ, парков культуры, 
детских садов, которые восхищали и меня тоже. И так 
же как Гренье, Понс или Алессандри, я легко поддал¬ 
ся очарованию, чтобы в свою очередь и самому сеять 
иллюзии. И поскольку очень приятно быть соблазнен¬ 
ным и соблазнять, я хотел бы, чтобы те, кого я наз¬ 
вал, поверили: решаясь протестовать против такого 
соблазна, я должен иметь очень серьезные аргументы 
и поступаю так отнюдь не из легкомыслия. 


Добросовестность Жана Понса достойна всяческо¬ 
го уважения, так же как и его детская трогательная 
доверчивость *. Он принимает на веру все, что ему 
скажут, ничего не подвергая сомнению,— так же как 
и я вначале. 

Глядя на цифры, которые он приводит (или ко¬ 
торые приводят Алессандри и Гренье) о продукции 
одного из заводов и которые нельзя не признать сног¬ 
сшибательными, я предлагаю этим товарищам сведе¬ 
ния для размышления, напечатанные в «Правде» от 
12 ноября 1936 года: 

«Во втором квартале из общего количества ав¬ 
томобильных запасных частей, выпущенных Ярос¬ 
лавским заводом (а именно этой цифрой победо¬ 
носно потрясает официальная статистика.— А. Ж), 
4000 штук оказались бракованными, в третьем квар¬ 
тале — 27 200 штук». 

В номере от 14 декабря в заметке о выпуске стали 
«Правда» пишет: «В течение февраля — марта было 
изъято 4,6 процента бракованного металла, в сентяб¬ 
ре — октябре — 16,2 процента». 

Скажут, что это «саботаж». Недавние большие 
процессы могут как будто свидетельствовать в пользу 
этого предположения. Но можно, однако, считать 
этот брак.и расплатой за чрезвычайную и неоправдан¬ 
ную интенсификацию производства. 

* Если только она не вызывает смех, как, например, в этом 
случае: «В гостиной... я вижу Минерву, Юпитера, Диану. Рабо¬ 
чие, ничего не меняя, добавили только бронзовый бюст Ленина. 

Сходство между Минервой и Лениным кажется непонятным. 
Между тем оно существует, оно перед нашими глазами. Это до¬ 
казывает, что коммунизм является естественным, логическим, не¬ 
избежным завершением многих веков человеческой истории, на¬ 
следником высочайшей, выработанной за многие века культуры». 


ПО 




Программы, конечно, замечательные, но, думает¬ 
ся, при нынешнем уровне «культуры» определенный 
объем производства можно превзойти тблько ценой 
чрезвычайных потерь. 

С апреля по август Ижевский завод допустил брак 
на 416 000 рублей, а за ноябрь потери составляют уже 
176 000 рублей. 

Несчастные случаи на автомобильном транспорте 
обусловлены как переутомлением шоферов, так и пло¬ 
хим техническим состоянием автомобилей: из 9992 ав¬ 
томобилей, проверенных в 1936 году, 1958 признаны 
неисправными. В одном из гаражей 23 машины из 
24 признаны негодными для эксплуатации, в дру¬ 
гом— 44 из 52 («Правда», 1936, 8 августа). 

Из 50 миллионов граммофонных пластинок, пре¬ 
дусмотренных программой 1935 года, Ногинский за¬ 
вод должен был выпустить 4 миллиона. Выпустил он 
только 1 992 000, из них бракованных 309 800. (Эти 
данные сообщает «Правда» от 18 ноября 1936 г.) 

В первом квартале 1936 года объем выпускаемой 
продукции составлял 49,8 процента от предусмотрен¬ 
ного планом. Во втором квартале — 32,8 и в треть¬ 
ем — только 26. 

С одной стороны, падает кривая выпуска продук¬ 
ции, с другой — увеличивается выпуск некачествен¬ 
ной продукции. 

I квартал . . . 156 200 штук брака 

II квартал . . . 259 400 штук брака 

III квартал . . . 614 000 штук брака 

Что касается четвертого квартала, то окончатель¬ 
ные результаты еще не известны, но следует ожидать, 
что они будут еще худшими, потому что только в ок¬ 
тябре зарегистрировано 607 600 штук! Можно пред¬ 
ставить себе, во что обойдется себестоимость каждой 
годной детали. 

Из двух миллионов школьных тетрадей, выпущен¬ 
ных заводом «Герой труда», 99 процентов бракован¬ 
ных, их нельзя использовать («Известия», 1936, 4 но¬ 
ября). В Ростове были вынуждены выбросить 8 мил¬ 
лионов тетрадей («Правда», 1936, 12 декабря). 

Из 150 стульев, проданных кооперативной артелью 
мебельщиков, 46 ломаются при первой попытке на 
них сесть. Из 2345 поставленных в торгозлю стульев 
1300 нельзя использовать («Правда», 23 сентября 
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1936 г.). То же самое с хирургическим инструментом. 
Известный в СССР хирург профессор Бурденко осо¬ 
бенно жалуется на низкое качество инструмента для 
тонких операций. Сшивные иглы, например, во время 
операции гнутся или ломаются («Правда», 15 ноября 
1936 г.) и т. д. 

Эти данные, наряду с многими другими, должны 
были бы заставить задуматься аплодисментщиков. 
Но пропаганда не желает с ними считаться. 

Заметим, однако, что брак и задержки являются 
нередко причиной рекламаций и даже судебных 
процессов, заканчивающихся суровыми санкциями. 
И если газеты сообщают о них, то в надежде на 
улучшение. 


Самокритика, которой так не хватает, когда речь 
идет о принципах и теории, бьет через край, когда речь 
идет о выполнении принятых планов. Из «Известий* 
(от 3 июня 1936 г.) мы узнаем, что в ряде районов 
Москвы одна аптека на 65 тысяч жителей, в дру¬ 
гих — одна на 79 тысяч и что во всем городе их все¬ 
го 102. 

В «Известиях» от 15 января 1937 года читаем: 

«После вступления в силу Указа о запрещении 
абортов количество новорожденных в Москве достиг¬ 
ло 10 тысяч в месяц, т. е. увеличилось на 65 процен¬ 
тов сравнительно с предшествующим периодом. В то 
же время количество коек в родильных домах увели¬ 
чилось только на 13 процентов». 

Детские сады и ясли часто прекрасные. Но, сог¬ 
ласно данным Уолтера Ситрайна *, в 1932 году в них 
мог быть помещен только один ребенок из восьми. 
В соответствии с новыми планами, если удастся их 
осуществить, пропорция эта увеличится вдвое, то есть 
можно будет поместить два ребенка из восьми. Этого 
недостаточно, но все же намечается некоторое улуч¬ 
шение. Однако я сильно опасаюсь, как бы не ухуд¬ 
шилась ситуация с жильем для рабочих. Планы стро¬ 
ительства не в состоянии удовлетворить потребности, 
если иметь в виду увеличение населения. Там, где в 
одну комнату вселяют трех человек, могут вселить и 
четверых или даже пятерых. Добавим, что многие 


5і> ѴРаІіег Сіігіпе. I зеагсК !ог ТгиіЬ іп ІІК38. Р. 296. 
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недавно сданные дома для рабочих построены наспех 
или, точнее сказать, так небрежно, из таких плохих 
материалов, что скоро их надо будет ремонтировать. 

Вопрос о жилье — один из тех, которые более все¬ 
го интересуют Уолтера Ситрайна. Вот что он говорит, 
посетив в окрестностях Баку (несмотря на усилия 
официальных сопровождающих помешать этому) жи¬ 
лища рабочих-нефтяников: «Здесь, пожалуй, самые 
неблагоустроенные, самые непригодные жилища, ка¬ 
кие я видел в этой стране. Выглядит все это ужасно». 
11 напрасно гид пытался его убедить, что это — «нас¬ 
ледие прошлого». Ситрайн вынужден был возразить 
ему: «Нынче не миллионеры эксплуатируют нефтяные 
скважины. Спустя восемнадцать лет после революции 
вы допускаете, чтобы ваши рабочие жили в таких 
убогих условиях. Страшно подумать, что сотни тысяч 
; ібочих прозябают в подобных лачугах на протяже¬ 
нии восемнадцати лет». 

Ивон в своей брошюре «Во что превратилась рус¬ 
ская революция» приводит другие примеры ужасаю¬ 
щей нищеты и добавляет: «Причина жилищного кри¬ 
зиса заключается в том, что революция гораздо боль¬ 
ше заботилась о том, чтобы «перегнать капитализм» 
в строительстве гигантских заводов и организовать 
людей для выпуска продукции, нежели о их благосос¬ 
тоянии. Со стороны это может казаться грандиоз¬ 
ным... вблизи же все это производит жалкое впечат¬ 
ление». 


ш 

Один из самых серьезных упреков по поводу моего 
«Возвращения из СССР» состоял в том, что будто я 
придаю чрезмерную важность интеллектуальным 
вопросам,— они не должны выдвигаться на передний 
план, пока не решены другие, более неотложные проб¬ 
лемы. Это вызвано тем, что я посчитал необходимым 
воспроизвести некоторые свои речи *, которые я там 
произнес и по поводу которых возникли споры. В такой 
небольшой книжке эти речи заняли слишком мно¬ 
го места и оказались чуть ли не в центре внимания 
читателей. Кроме того, они относятся к началу моего 


* «Речь о Максиме Горьком», «Речь перед московскими сту¬ 
дентами», «Речь перед ленинградскими писателями». 
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путешествия, когда я еще верил (да, я был столь наи¬ 
вен), что в СССР можно искренне спорить и серьез¬ 
но говорить о культуре, когда я еще не знал о степе¬ 
ни социальной отсталости и застоя в стране. 

Но все-таки я протестую, когда во всем, что я го¬ 
ворил, видят только претензии литератора. Когда я 
говорил о свободе духа, речь шла совсем о других ве¬ 
щах. Наука в равной степени компрометирует себя 
услужливостью. Известный ученый принужден отри¬ 
цать теорию, приверженцем которой он был и которая 
оказалась неортодоксальной. Академик клеймит себя 
за свои «прошлые ошибки», которые, как он сам пуб¬ 
лично заявил, «могли быть использованы фашиста¬ 
ми» («Известия», 28 декабря 1936 г.). Его заставляют 
признать обвинения, выдвинутые по приказу «Извес¬ 
тиями», поднаторевшими в поисках позорных симпто¬ 
мов «контрреволюционной горячки». 

Эйзенштейн вынужден прервать работу. Он дол¬ 
жен признать свои «ошибки», заявить, что он ошибал¬ 
ся и что новый фильм, над которым он работал и ко¬ 
торый уже обошелся в два миллиона, не отвечает 
требованиям доктрины, на основании чего он и был 
справедливо запрещен. 

А правосудие! Уж не думают ли, что последние 
процессы в Москве и в Новосибирске заставят меня 
сожалеть о сказанной мной фразе, которая вас 
возмущает: «Не думаю, чтобы в какой-либо другой 
стране, хотя бы и в гитлеровской Германии, созна¬ 
ние было бы так несвободно, было бы более угнетено, 
более запугано (терроризировано), более порабо¬ 
щено». 


Тогда — поскольку не хочется признать пораже¬ 
ние — цепляются за «достигнутые результаты»: нет 
безработицы, нет проституции, женщина имеет рав¬ 
ные права с мужчиной, обеспечено человеческое дос¬ 
тоинство, всеобщее образование... Но при ближайшем 
рассмотрении эти результаты не столь прекрасны. 

Я остановлюсь детально только на проблеме об¬ 
разования. Других проблем я буду касаться попутно. 

Это правда: в СССР путешественник встречает 
много молодых людей, обуреваемых жаждой знаний, 
стремящихся к культуре. Нет ничего более трогатель¬ 
ного, чем это стремление. И со всех сторон нас зас- 
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тавляют восхищаться средствами, предоставленными 
в их распоряжение. От всего сердца мы приветству¬ 
ем указ правительства от февраля 1936 года, которым 
предусматривается «полная ликвидация неграмотнос¬ 
ти в течение 1936—1937 годов четырех миллионов ра¬ 
бочих, не умеющих читать и писать, и двух миллио¬ 
нов, умеющих читать и писать с трудом». Но... 

Вопрос о «ликвидации неграмотности» стоял еще 
в 1923 году. «Историческое» (как говорилось) завер¬ 
шение этой ликвидации должно было совпасть с пра¬ 
зднованием десятой годовщины Октябрьской револю¬ 
ции (1927 г.). А в 1927 году Луначарский говорил 
уже о «катастрофе»: смогли создать менее 50 тысяч 
начальных школ, в то время как до революции на 
значительно меньшее количество жителей их прихо¬ 
дилось 62 тысячи. 

И в итоге — поскольку нас постоянно заставляют 
сравнивать нынешнее положение в СССР с дореволю¬ 
ционным — мы вынуждены констатировать: во многих 
областях положение угнетенного класса не улучши¬ 
лось. Но вернемся к школьному вопросу. 

Луначарский (в 1924 г.) пишет, что зарплата сель¬ 
ским учителям выплачивается с опозданием в полго¬ 
да, а иногда не выплачивается вовсе. Зарплата эта 
составляет иногда меньше 10 рублей в месяц (!). Пра¬ 
вда, рубль в то время стоил дороже. Но, как говорит 
Крупская, вдова Ленина: «Хлеб подорожал, и на 10— 
12 рублей месячного жалованья учитель может купить 
хлеба меньше, чем раньше он мог купить на 4 рубля 
(зарплата учителя до ноября 1923 года)». 

И в 1927 году, в том самом, когда ее собирались 
одолеть, неграмотность продолжает существовать, 
2 сентября 1928 года «Правда» пишет о ее «стабили¬ 
зации». 


Удалось ли с тех пор добиться какого-нибудь ус-* 
пеха? 

В «Известиях» от 16 ноября 1936 года читаем: 
«С первых дней нового учебного года из многих школ 
к нам поступают сведения о поразительной неграмот¬ 
ности учеников». 

Неспособных учеников особенно много в «новых» 
школах, до 75 процентов (по сообщению тех же «Из¬ 
вестий»), В Москве 64 тысячи учащихся обязаны 
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пройти повторное обучение, в Ленинграде — 52 тысячи 
и 1500 учащихся оставлены на третий год. В Баку ко¬ 
личество русских учащихся, не справляющихся с про¬ 
граммой, возросло с 20 до 45 тысяч, национальных 
учащихся — с 7 до 21 тысячи («Бакинский рабочий» 
от 15 января 1937 г.). Кроме того, большое количест¬ 
во учащихся бросает школу. За три последних года 
по РСФСР таких «сбежавших» насчитывается 80 ты¬ 
сяч. Кабардино-Балкарский институт бросили 24 про¬ 
цента от общего состава, Чувашский педагогический 
институт — 30 процентов. Газета добавляет: «Студен¬ 
ты педагогических институтов обнаруживают удруча¬ 
ющую безграмотность». 

При всем том, что институты РСФСР набирают 
только 54 процента от требуемого количества, Бело¬ 
руссии — 42, Таджикистана — 48, Азербайджана — от 
40 до 64 процентов и т. д. 

«Правда» от 26 декабря 1936 года сообщает, что 
в Горьковской области 5 тысяч детей не посещают 
школу. Кроме того, 5984 ученика покинули школу пос¬ 
ле первого класса, 2362—после второго и 3012— 
после третьего. Те, кто выдерживают, наверное, ста¬ 
новятся асами. 

Чтобы предотвратить бегство, один директор ра¬ 
бочих курсов предложил штрафовать беглецов на 
400 рублей! («Правда Востока» от 23 сентября). 
Не сказано, нужно ли платить всю сумму сразу,— 
это было бы весьма трудно при месячной зарплате 
родителей (а штраф платить именно им) в 100— 
150 рублей. 

Школа испытывает большую нужду в учебниках. 
Те же, которые имеются, изобилуют ошибками. «Пра¬ 
вда» от 11 января 1937 года возмущается тем, что 
государственные издательства Москвы и Ленинграда 
выпускают учебники, которыми нельзя пользоваться. 
Педагогическое издательство напечатало карту Евро¬ 
пы, на которой Ирландия омывается Аральским мо¬ 
рем, а Шотландские острова перенесены на Каспий. 
Саратов с берегов Волги переместился на побережье 
Северного моря и т. д. 

На обложках школьных тетрадей печается табли¬ 
ца умножения. Из нее узнаем, что 8x3=18; 7x6=72; 
8x6 = 78; 5X9 = 43 и т. д. («Правда» от 17 сентября 
1936 г.). Понятно, почему бухгалтеры в СССР не рас¬ 
стаются со счетами. 
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В то время как разрекламированная кампания по 
ликвидации неграмотности еще не завершена, несча¬ 
стные учителя часто не могут получить свое скудное 
жалованье и, чтобы прожить, вынуждены подрабаты¬ 
вать. «Известия» от 1 марта задержку жалованья 
учителям объясняют или бюрократическими прово¬ 
лочками, или использованием средств не по назначе¬ 
нию, в результате чего долг государства учителям 
составляет полмиллиона только по Куйбышевской об¬ 
ласти. В Харьковской области он достигает 724 тысяч 
рублей и т. д. Невольно возникает вопрос: как учите¬ 
ля еще до сих пор живы и прежде, чем будет ликвиди¬ 
рована неграмотность, не будем ли мы свидетелями 
ликвидации учителей *. 

Я не хочу никого вводить в заблуждение — эти 
ужасные цифры я выписываю с сожалением. Можно 
только скорбеть по поводу столь плачевного положе¬ 
ния. Но я протестую, когда вы по своей слепоте или 
умышленно пытаетесь представить эти жалкие ре- 
вультаты достойными восхищения. 


IV 

Именно это пускание пыли в глаза так глубоко 
и болезненно омрачило мою радость, доверие и вос¬ 
хищение. Я упрекаю СССР не в том, что он не достиг 
большего. Мне объясняют теперь, что он не мог так 
скоро достичь большего и что я должен был бы это 
понять; предлагают учесть тот факт, что он начи¬ 
нал с крайне низкого уровня, который трудно даже 
себе представить, и что нынешняя нищета рабочих 
казалась бы до революции желанным достатком 

* «Правда Востока» (от 20 декабря 1936 г.) с сожалением 
отмечает, что план ликвидации неграмотности не привел к ожи¬ 
даемым результатам. Из 700 тысяч частично или полностью не¬ 
грамотных соглашаются учиться только 30 или 40 процентов, а 
это означает, что стоимость обучения одного человека достигает 
800 рублей вместо предполагавшихся 25. В одном из городов 
(Коканде), где рассчитывали совершенно покончить с неграмот¬ 
ностью до конца 1936 года, в мае было 8023 неграмотных, в ав¬ 
густе— 9567, в сентябре—11014 и 1 октября— 11 645 человек. 
(Надо полагать, что население города увеличивается за счет миг¬ 
рации из деревень, не думать же, что грамотные разучиваются.) 
В большом городе Ташкенте насчитывается примерно 60 тысяч не¬ 
грамотных. Но из 757 записавшихся.только 60 человек посещают 
занятия. Именно ими и восхищаются путешественники. 
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для угнетенных. Я, впрочем, думаю, что это все же 
преувеличение. Нет. Я упрекаю СССР в том, что 
он нас обманывает, выдавая положение своих рабочих 
за образец для всех. И я упрекаю наших коммунистов 
(разумеется, я не говорю об обманутых товарищах, 
а о тех, которые все знали или по крайней мере долж¬ 
ны были бы знать) в том, что они лгали рабочим — 
бессознательно или умышленно (в последнем случае 
по политическим соображениям). 

Советский рабочий привязан к заводу, а сельский 
житель — к колхозу или совхозу, как Иксион к свое¬ 
му колесу. И если он задумает искать лучшую долю, 
например, в другом месте — пусть поостережется: уч¬ 
тенный, сгруппированный, бесправный, он рискует ниг¬ 
де не найти пристанища. Даже если он захочет по¬ 
менять завод в пределах города, он лишается жилья 
(не бесплатного, впрочем), доставшегося с таким тру¬ 
дом и право на которое ему дает работа. При уволь¬ 
нении рабочий теряет значительную часть заработка, 
колхозник — долю вознаграждения за свой труд в 
коллективе. С другой стороны, если рабочему предло¬ 
жат сменить работу или местожительство, он не может 
не подчиниться. Он не свободен в выборе места, не 
может ни уехать, ни оставаться там, где ему нравит¬ 
ся, где его удерживает любовь или дружеские при¬ 
вязанности *. 

Если он беспартийный, партийные товарищи пере¬ 
ступят через него. Вступить в партию, быть принятым 
в нее (что нелегко и кроме специальных знаний тре¬ 
бует крайней ортодоксальности и ловкого приспособ¬ 
ленчества) — первое и необходимое условие для ус¬ 
пеха. 

Вступив в партию, выйти из нее уже невозможно **, 
не лишившись своего положения, места и всех приви- 


* «Так же как в экономическом производстве государство 
полновластно распоряжается материальными ресурсами, так же 
оно распоряжается и людьми. Трудящиеся не вправе распорядить¬ 
ся собственной рабочей силой по своему усмотрению — продать 
ее там, где они хотят, как они хотят. У них нет права свободного 
перемещения на территории СССР (внутренние паспорта!). Пра¬ 
во на забастовку запрещено, и любая слабая попытка сопротив¬ 
ления стахановским методам сурово наказывается» (Ысіеп Іми- 
гаі. Соир сі’оеіі виг Тёсопогпіе гиззе. Іп: Ь’Нотше гёеі. № 38. Рёѵ- 
гіег 1937). 

** И напротив, очень часто можно быть исключенным из пар¬ 
тии в результате «чистки». И тогда — Сибирь, 
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легий, достигнутых прежним трудом, не испытав все¬ 
общей подозрительности, не подвергшись репресси¬ 
ям, наконец. Да и зачем выходить из партии, где 
можно чувствовать себя так хорошо? Кто вам предо¬ 
ставит еще такие же привилегии! И ничего не требуя 
взамен — только соглашаться на все и ни о чем не 
задумываться. Да и зачем задумываться, когда реше¬ 
но, что все идет так хорошо. Задумался — значит, 
«контрреволюционер». Значит, созрел для Сибири *. 

Отличный способ продвижения — это донос. Это 
обеспечивает вам хорошие отношения с полицией, ко¬ 
торая тотчас начинает вам покровительствовать, од¬ 
новременно используя вас. Потому что для человека, 
однажды вступившего на этот путь, ни честь, ни друж¬ 
ба не имеют значения: надо продолжать. Впрочем, 
вступить нетрудно. И доносчик в безопасности. 


Когда партийная газета во Франции хочет кого- 
нибудь дискредитировать по политическим соображе¬ 
ниям, подобную грязную работу она поручает врагу 
этого человека. В СССР — самому близкому другу. 
И не просят — требуют. Лучший разнос — тот, кото¬ 
рый подкреплен предательством. Важно, чтобы друг 
отмежевался от человека, которого собираются по¬ 
губить, и чтобы он представил доказательства. (Про¬ 
тив Зиновьева, Каменева и Смирнова натравили их 
бывших друзей — Радека и Пятакова. Важно было 
их обесчестить сначала, прежде чем потом тоже 
расстрелять.) Не совершить подлости и предатель¬ 
ства — значит погибнуть самому вместе со спасаемым 
другом. 


Результат — тотальная подозрительность. Невин¬ 
ный детский лепет может вас погубить, в присутствии 
детей становятся опасными разговоры. Каждый сле¬ 
дит за другими, за собой и подвергается слежке. Ни¬ 
какой непринужденности, свободного разговора — 
разве что в постели с собственной женой, если вы 
в ней уверены. X. шутил, что этим можно объяснить 

* Как отлично говорит Ивой: «Вступить в партию — это зна¬ 
чит одновременно служить власти, стране и собственным инте¬ 
ресам». Совершённая гармония, от которой зависит личное сча- 



увеличение числа браков. Внебрачные отношения не 
обеспечивают такой безопасности. Подумайте только? 
людей арестовывают за разговоры десятилетней дав¬ 
ности! И естественной становится потребность найти 
дома успокоение от этого ежедневного непрерывного 
гнета. 

Лучший способ уберечься от доноса — донести 
самому. Впрочем, люди, ставшие свидетелями крамоль¬ 
ных разговоров и не донесшие, подвергаются высыл¬ 
ке и тюремному заключению. Доносительство возве¬ 
дено в ранг гражданской добродетели. К нему при¬ 
общаются с самого раннего возраста, ребенок, кото¬ 
рый «сообщает», поощряется. Чтобы быть допущен¬ 
ным в Болшево — этот образцово-показательный 
рай,— недостаточно быть раскаявшимся бандитом, 
для этого надо еще «выдать» сообщников. Вознаг¬ 
раждение за донос — одно из средств ведения след¬ 
ствия в ГПУ. 


С момента убийства Кирова полиция еще теснее 
сомкнула свои ряды. Прошение, переданное молоды¬ 
ми людьми Эмилю Верхарну во время его путешест¬ 
вия в Россию еще до войны, которым восхищался 
Вильдрак и о котором он так замечательно рассказал, 
нынче было бы уже совершенно невозможным. Так 
же как и революционная деятельность (контрреволю¬ 
ционная, если хотите) Матери и ее сына (из очень 
хорошей книги Горького): там, где были раньше 
взаимопомощь, поддержка, согласие, теперь только 
донос и слежка. 


На социальной лестнице, сверху донизу реформи¬ 
рованной, в самом лучшем положении наиболее низ¬ 
кие, раболепные, подлые. Те же, кто чуть-чуть при¬ 
поднимается над общим уровнем, один за другим уст¬ 
раняются или высылаются. Может быть, Красная 
Армия * остается в несколько более безопасном поло- 


* В Севастополе я видел много моряков — офицеров и про¬ 
стых матросов. Отношения офицеров между собой и с людьми 
казались мне такими сердечными и братскими, что я не мог не 
растрогаться. В газетах промелькнула заметка: будто в большом 
московском ресторане я видел, как по прибытии группы офицеров 
присутствующие встали по стойке «смирно». Абсурдный вымысел, 
который я даже не посчитал нужным опровергать. 
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жении? Будем надеяться. Иначе вскоре от этого пре¬ 
красного героического народа, столь достойного люб¬ 
ви, никого больше не останется, кроме спекулянтов, 
палачей и жертв. 


Советский рабочий превратился в загнанное суще¬ 
ство, лишенное человеческих условий существования, 
затравленное, угнетенное, лишенное права на протест 
я ддже на жалобу, высказанную вслух; удивительно 
ли, что этот рабочий снова обращается к Богу и ищет 
утешения в молитве. На что человеческое может он 
еще рассчитывать?.. 

Когда мы читаем, что во время рождественского 
богослужения церкви были переполнены, в этом нет 
ничего удивительного. «Опиум» обездоленным. 


Я только что заметил в углу клетки, в которой вот 
уже три месяца выхаживаю упавшую из гнезда гор¬ 
лицу, два проросших зерна. Они оказались рядом с 
поилкой, из которой вода иногда проливается через 
край. Этой влажности хватило зернам, запазшим в 
узкую щель между настилом и стенкой клетки. Они 
вдруг (то есть я заметил вдруг) выбросили бледно- 
зеленые стебельки высотой четыре-пять сантиметров. 
И это, впрочем, совершенно естественное явление 
так меня изумило, что вот уже долгое время я ни о 
чем другом не могу думать. Верно: зерна считают, 
взвешивают, они легко перекатываются, как малень¬ 
кие, твердые, почти круглые шарики, которые могут 
по желанию и кувыркаться. И вдруг одно из этих 
зерен доказывает вам, что оно может быть жи¬ 
вым. К великому изумлению склонившегося над клет¬ 
кой хозяина, которому это уже не приходило в го¬ 
лову. 

Некоторым теоретикам марксизма *, как мне ка¬ 
жется, не хватает именно этого человеческого тепла, 
необходимого для того, чтобы «прорастали зерна». 
Конечно, дело тут не в чувствах: не приходится рас¬ 
считывать на сострадание там, где справедливость 
должна обеспечиваться законом. Проявлять жалость, 

* В целом деятельность Маркса и Энгельса продиктована 
исключительным состраданием, но еще в большей степени — не¬ 
обходимостью справедливости. 
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проливать слезы по поводу бедственного положения 
человека — в этом нет реальной помощи, положение 
человека от этого не изменится. (Важно к тому же 
держать порох сухим, в нем еще нуждается револю¬ 
ция.) 

Можно сказать: сердце, в котором нет нужды, «от¬ 
мирает» *. Отсюда и некоторая жестокость, легко 
возникающая сама собой,— обнищание личности в 
ожидании всеобщего благоденствия. Эти соображения 
увели бы меня слишком далеко, я их оставляю... 


ѵ 

Фернан Гренье с одобрением цитирует фразу из 
моего «Возвращения из СССР»: «По крайней мере, 
остается бесспорным: в СССР нет больше эксплуата¬ 
ции ради чьей бы то ни было выгоды. Это замечатель¬ 
но». И Гренье добавляет: «Это замечательно, товари¬ 
щи» — под аплодисменты аудитории. 

Действительно, это замечательно. Было замеча¬ 
тельно. Теперь это уже не так. И я настаиваю на 
этом, потому что это — самое важное. Ивон говорит 
об этом очень точно: «Гибель капитализма не прино¬ 
сит обязательно рабочему освобождение». Хорошо, 
что французский пролетариат понимает это. Или, точ¬ 
нее, было бы хорошо, если бы он это понял. Что каса¬ 
ется советского пролетария, то он начинает утрачи¬ 
вать иллюзию, будто работает на самого себя и ут¬ 
верждает собственное свое достоинство. Разумеется, 
там нет больше эксплуатирующих его труд капита¬ 
листических акционеров. И тем не менее его эксплу¬ 
атируют, и таким ловким, изощренным, скрытым спо¬ 
собом, что он не знает, за кого браться. Это за счет 
его низкой заработной платы непомерно раздута зар¬ 
плата других. 

Он не пользуется плодами своего труда, своего 
«прибавочного труда», этим пользуются привилегиро¬ 
ванные, те, кто «на хорошем счету», сытые, приспособ¬ 
ленцы. От его нищенской зарплаты урывают, чтобы 


* Заимствую это слово из марксистского лексикона, как и 
Ленин, писавший в своей работе «Государство и революция»: 
«Выражение «государство отмирает» — очень удачно, потому что 
оно подчеркивает одновременно и продолжительность процесса и 
его непрерывность» (Собр. соч. Т. XXI. С. 515), 
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платить зарплату в десять и более тысяч рублей при¬ 
вилегированным. 

Для большей точности привожу выразительную 
таблицу, составленную М. Ивоном *. 

повышенная зарплата обычная зарплата 

70—400 руб. 125—200 руб. 

80—250 руб. 130—180 руб. 

50—60 руб. 
плюс питание и жилье 
300—800 руб. 


1500—10 000 и более. 

Говорят, бывает даже 
зарплата в 20—30 тысяч 
рублей. 

Сравнительная таблица пенсионного обеспечения 
не менее выразительна. Пенсия рабочего — от 25 до 
80 рублей в месяц и никаких льгот. Пенсия вдовы 
функционера или специалиста высокого ранга — от 
250 до 1000 рублей в месяц плюс дача или квартира 
пожизненно, стипендия для детей, а иногда даже для 
внуков. 

Далее следуют вычеты из зарплаты (зарплата ни¬ 
же 150 рублей в месяц частично освобождается от на¬ 
лога)— от 15 до 21 процента. Я не могу привести 
здесь всю главу, но брошюра стоит того, чтобы ее 
прочитать полностью. 


Рабочий . . . . . 
Мелкий служащий . , 
Домработница . . . 

Служащие и техники 
Ответственные работ¬ 
ники и специалисты, 
функционеры, ученые, 
артисты, писатели . . 


Пять рублей в день, иногда даже меньше. Позво¬ 
лю себе сравнить с заработной платой у нас и даже с 
пособием по безработице. Хлеб, правда, стоит дешев¬ 
ле, чем во Франции (килограмм ржаного хлеба в 
1936 году — 85 коп., белого—1 руб. 70 коп.), но 
одежда, самая обычная, товары первой необходимос¬ 
ти — за пределами возможного. Покупательная спо¬ 
собность рубля была несколько меньшей нашего 
франка до его «выравнивания» **. И пусть не говорят 

* М. Іѵоп: С’езі чи’езі сіеѵепие Іа Кёѵоіиііоп гиззе. 

** В 1936 году на месячную зарплату можно было купить 
225 килограммов хлеба. В 1914 году на 30 рублей, которые зара¬ 
батывал средний рабочий в месяц, можно было купить 600 ки¬ 
лограммов этого же хлеба. 
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о дополнительных возможностях, которые имеет рабо¬ 
чий помимо зарплаты, они чаще всего для тех, у кого 
она большая. 

Возникает вопрос: почему так высоки цены на 
промышленную продукцию и даже на продовольствие 
(молоко, масло, яйца, мясо и т. д.), если само госу¬ 
дарство — производитель? Но до тех пор, пока будет 
нехватка товаров, пока спрос будет катастрофически 
превышать предложение, неплохо этот спрос немно¬ 
го сдерживать. Товары будут предлагаться тем, кто 
в состоянии платить за них высокую цену. Большинст¬ 
во же будет страдать от нехватки. 

Это большинство может не одобрить режима и, 
следовательно, лишить его возможности высказать¬ 
ся *. 

Когда Жан Понс приходит в восторг от постоянно¬ 
го увеличения средней заработной платы **: 

в 1934 году . . . . 180 (в среднем) 
в 1935 году .... 200 (в среднем) 
в 1936 году .... 360 (в среднем), 

хочу обратить его внимание на то, что низкая зара¬ 
ботная плата простого рабочего остается на том же 
уровне и «в среднем» означает увеличение жалованья 
большинству привилегированных. 

Увеличение заработной платы не поспевает за ро¬ 
стом стоимости жизни и потерей покупательной спо¬ 
собности рубля ***. 


* Отсюда недавние ужасающие репрессии. Сталин, впрочем, 
сам говорил несколько лет назад: «Из двух одно: или мы отка¬ 
жемся от оптимизма и бюрократических методов и позволим рабо¬ 
чим и беспартийным крестьянам, страдающим от наших ошибок, 
критиковать себя, или недовольство будет накапливаться, и мы 
столкнемся с критикой в форме бунта» (выдержка из речи Ста¬ 
лина.— В. Зоиѵагіпе. Зіаііпе. Р. 350). 

** Фридман пытается рассматривать стахановское движение 
как один из хитроумных способов повышения жалованья. Боюсь, 
что в нем следует видеть способ добиться наибольшей произво¬ 
дительности среднего рабочего. 

*** Из официальной статистики видно, что в целом зарплата 
рабочих тяжелой промышленности с 1923 по 1925 год возросла 
на 52 процента. Но за то же время жалованье функционеров воз¬ 
росло на 94,8 процента, работников торговли — на 103,3 процен¬ 
та. Впрочем, в результате падения покупательной способности руб¬ 
ля увеличение заработной платы нисколько не улучшило благо¬ 
состояние работников. 
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И происходит парадоксальная вещь: пять рублей в 
день за труд, а иногда даже и того меньше, этот ми¬ 
нимум и доводит до крайней нищеты большинство тру¬ 
дящихся и вместе с тем гарантирует чудовищную зар¬ 
плату * привилегированным и позволяет расточать 
средства на массированную пропаганду, которая дол¬ 
жна убедить наших рабочих в том, что русские рабо¬ 
чие счастливы. Мы бы предпочли знать об этом немно¬ 
го меньше, но пусть бы они были счастливы немного 
больше. 


VI 

Как замечательно чувствовать себя свободным от 
эксплуатации! Но понимать, что эксплуатация продол¬ 
жается, и не знать, кто эксплуататор, не знать, от кого 
надо избавляться... 

Думаю, что прав был Селин, осознавший эту тра¬ 
гедию. 

«Опять мы пришли к тому же! Смех! Нечего и вы¬ 
совываться! Опять «угнетенные»! Проклятия судьбы 
можно списывать на кровопийц! На раковую опухоль 
«эксплуатации»! И вести себя, как последняя сво¬ 
лочь,— ничего не видел, ничего не знаю!.. А если нет 
больше права изменить положение? Жаловаться? 
Жизнь становится невыносимой!» 


* Вопрос не о том, чтобы рабочий пользовался всеми ре¬ 
зультатами своего труда. Этого не имели в виду ни Маркс, ни Эн¬ 
гельс. 

«Прибавочный труд», порождающий классовый антагонизм 
при капитализме и благодаря которому возможна праздность 
меньшинства, этот прибавочный труд, говорит Маркс, не может 
быть исключен. (Тем самым Маркс указывает на то, что рабочий 
не может рассчитывать на личную выгоду от всей совокупности 
своего труда.) «Некоторая часть прибавочного труда,— говорит 
он,— требуется для страхования от несчастного случая, для... 
и т. д.». Перечисление заведомо неполное. Сюда нужно отнести 
некоторое накопление, необходимое не только для содержания тех¬ 
ники, но и для «создания условий для дальнейшего развития про¬ 
гресса». Добавим, кроме того, что несоциалистическое окружение 
требует (следствие победы социализма «в одной стране») расхо¬ 
дов на содержание Краской Армии. Тут Маркс, я думаю, поддер¬ 
жал бы. Но он счел бы невозможной выплату непомерно большой 
зарплаты одним за счет добавочного труда других, представляю¬ 
щих большинство. Ибо все это способствует созданию привилеги¬ 
рованного класса, а отнюдь не «сокращению затрат времени на 
материальное производство». 
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Сегодня утром (8 февраля 1937 г.) X. показал мне 
вчерашнюю газету «Тетрз»: «За время двух пятиле¬ 
ток бюджет Украины увеличился более чем в семь 
раз» *. Большая часть расходов нового бюджета пред¬ 
назначена для удовлетворения социальных и культур¬ 
ных нужд, включая 2564 миллиона на нужды народ¬ 
ного образования и 1227 миллионов на развитие здра¬ 
воохранения». «Ну, что вы на это скажете?» 

Открываю книжку Луи Фишера — весьма доброже¬ 
лательную по отношению к СССР — на странице 196 
и зачитываю в ответ X.: «У меня такое впечатление, 
что царствующий пролетариат под натиском конкурен¬ 
тов сдает позиции: из 16 строящихся санаториев в 
Кисловодске (крупнейший бальнеологический курорт 
в мире) почти все возводятся правительственными уч¬ 
реждениями, такими, как Государственный банк, Ко¬ 
миссариат тяжелой промышленности, Комиссариат 
связи, газета «Правда» и т. д. Во всех этих учрежде¬ 
ниях есть тоже и рабочие, но я думаю, что служащим 
путевки гораздо доступнее, чем рабочим» **. 

Замечательны рассуждения Луи Фишера о «без¬ 
действии профсоюзов». Его послушать, так будто 
только профсоюзы могут помешать «правительствен¬ 
ным чиновникам и другим группам стратегического 
направления» получать лучшие квартиры, больше, чем 
им положено, путевок в санатории и т. д. Нет, нет, 
профсоюзы бессильны там, где власть принадлежит 
бюрократии. Нам говорят: диктатура пролетариата. 
Мы все больше и больше разубеждаемся в этом. Все 
больше и больше утверждается диктатура бюрокра¬ 
тии над пролетариатом ***. Потому что пролетариат 
уже не имеет возможности выбирать своего предста¬ 
вителя, который защищал бы его ущемленные интере- 


* Что ни в коей мере не повлияло на увеличение зарплаты 
низкооплачиваемым рабочим. «Накопление бюджета» пО-преж- 
нему совершается за их счет. 

** Книга Луи Фишера об СССР очень интересная. Чрез¬ 
вычайно доброжелательная по отношению к СССР, она почти 
не содержит критики, хотя для тех, кто умеет читать, она есть. 
Замечательное описание кавказских республик заставляет пред¬ 
полагать, что кое-какие ветви советского дерева продолжают 
оставаться зелеными. Гниет сам ствол. 

*** В сущности, профсоюзы, так же как и Советы, прекра¬ 
тили существование (в 1924 г.). Рабочие не ждали ни помощи, 
ни защиты от этого дорогостоящего руководства, находящегося в 
руках «аппарата» из 25 000 служащих, непосредственно подчинен¬ 
ного Политбюро (В. Зоиѵагіпе. ЗіаГіпе. Р, 347), 
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сы. Народные выборы — открытым или тайным голо¬ 
сованием— только видимость, профанация: все реша¬ 
ется наверху. Народ имеет право выбирать лишь тех 
кандидатов, которые утверждены заранее. С кляпом 
во рту, угнетенный со всех сторон, народ почти лишен 
возможности к сопротивлению. Увы, игра велась по 
всем правилам и уже выиграна Сталиным — под гром¬ 
кие аплодисменты коммунистов всего мира, которые 
еще продолжают верить и будут верить еще долго, что 
они, по крайней мере в Советском Союзе, одержали 
победу, будут считать врагами и предателями всех, 
кто не аплодирует. 


Бюрократия, значительно усилившаяся к концу нэ¬ 
па, вмешивается в дела колхозов и совхозов. «Прав¬ 
да» от 16 сентября 1936 года на основании работы ко¬ 
миссии констатирует, что более 14 процентов рабочих 
и служащих МТС — не нужны *. 

Есть мнение, что жертвой этой бюрократии, соз¬ 
данной сначала для управления, а потом и для угне¬ 
тения, стал сам Сталин. Нет ничего более трудного, 
чем лишить синекуры бездарных бездельников. Уже в 
1929 году Орджоникидзе ужасало это «громадное ко¬ 
личество дармоедов», которые ничего не хотят знать о 
настоящем социализме и работают только для того, 
чтобы помешать его развитию и успеху. «Людей, с ко¬ 
торыми не знают, что делать, и которые никому не 
нужны, назначают в ревизионные комиссии»,— гово¬ 
рил он. Но чем никчемнее эти люди, тем более Сталин 
может рассчитывать на их рабскую преданность, по¬ 
тому что привилегированное положение — им как по¬ 
дарок. Само собой разумеется, что именно они горячо 
одобряют режим. Служа интересам Сталина, они од¬ 
новременно служат своим собственным интересам. 


Для того чтобы служащие не превращались в бю¬ 
рократов, Ленин считал необходимым соблюдать три 
условия: 

1. Сменяемость и выборность в любое время; 
2. Зарплата, равная средней зарплате рабочего; 

* Содержание бюрократии поглощало 8,5 процента националь¬ 
ного дохода страны перед первой мировой войной, 10 — в 1927 го¬ 
ду. Последних сведений у меня нет. 
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3. Контроль всех над всеми таким образом, чтобы все 
временно могли становиться служащими и никто не 
мог превратиться в бюрократа. 

Из этих трех условий ни одно не выполнено. 

По возвращении из СССР перечитываешь книгу 
Ленина «Государство и революция» с болью в сердце. 
Потому что ныне СССР еще дальше, чем ранее,— не 
скажу: от обещанного коммунистического общества — 
но даже от той переходной стадии, которая позволила 
бы его достигнуть. 


В этой же книге Ленина читаем еще: «У Каутского 
выходит так: раз останутся выборные должностные 
лица, значит, останутся и чиновники при социализме, 
останется бюрократия! Именно это-то и неверно. 
Именно на примере Коммуны Маркс показал, что при 
социализме должностные лица перестают быть «бю¬ 
рократами», быть «чиновниками», перестают по мере 
введения кроме выборности еще сменяемости в любое 
время, да еще сведения платы к среднему рабочему 
уровню, да еще замены парламентарных учреждений 
«работающими», т. е. издающими законы и проводя¬ 
щими их в жизнь» *. 

И напрашивается вопрос: кто прав теперь? И ко¬ 
торого из двух — Каутского или Ленина — посадил бы 
нынче в тюрьму или расстрелял Сталин. 


VII 

В новой Конституции заметны попытки учесть воз¬ 
можную критику, заранее ответить на те возражения, 
которые могут быть вызваны ее содержанием. Руко¬ 
водители отлично знают, что народ машиной не уп¬ 
равляет, между народом и теми, кто назначен его 
представлять, реального контакта нет. Но деклариру¬ 
ется совсем иначе. Поэтому крайне важно создать впе¬ 
чатление, что никогда эта связь не была более тесной, 
чем теперь, что «усиливается контроль масс над со¬ 
ветскими органами и увеличивается ответственность 


* «Первый этап пролетарской революции — это превращение 
пролетариата в господствующий класс, победа демократии»,— го¬ 
ворили Маркс и Энгельс в своем знаменитом Манифесте. «Побе¬ 
да демократии» — да, но демократия не победила, она побеждена. 
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советских органов перед массами», как пишет «Юма- 
ните» от 13 марта. Газета добавляет: «Новая выборная 
система упрочит связь между избранниками народа и 
массами избирателей». Отлично! Тем более что в этой 
же статье вскрывается и подоплека — речь идет о том, 
чтобы «руководить выборами», «критиковать недостой¬ 
ных кандидатов и противостоять им еще до того, как 
они потерпят провал в результате тайного голосова¬ 
ния». Достойно восхищения это предвидение. Поду¬ 
майте только — было бы очень досадно повторить 
ошибку, совершенную 19 октября 1934 года, когда (на 
республиканском пленуме в Киеве) народ избрал «лю¬ 
дей, которые были разоблачены впоследствии как вра¬ 
ги народа». Поэтому срочно следует еще до выборов 
«избавиться от всего, что мешает формированию пар¬ 
тийного актива». И только после этого выборы могут 
быть «свободными». 

В связи с этим боюсь, как бы не получил нахло¬ 
бучку редактор одной газеты, сторонник новой консти¬ 
туции и энтузиаст сталинского СССР,— чтобы не пов¬ 
редить ему, не стану называть его имени,— который, 
наряду с общей похвалой, осмеливается высказать 
скромное замечание (27 февраля 1937 г.): «Мы опаса¬ 
емся того, что при нынешнем положении дел государ¬ 
ственные органы не только не сливаются с массами, 
как это было в системе Советов, а, напротив, имеют 
тенденцию отделяться от них. 

— Почему? 

— От разобщенности избирателей между собой; 
от разобщенности между избирателями и их депута¬ 
том». 

И неосторожный критик напоминает, что «послед¬ 
ние статистические данные показывают: один граж¬ 
данин из шестидесяти избирался депутатом в какой- 
нибудь совет» и «этот совет, каким бы он ни был, был 
все же кирпичом в общем здании, оказывал свое влия¬ 
ние на общегосударственную политику». А это уже 
было лишним. И здесь тоже надо было навести поря¬ 
док: «низовая политическая ячейка больше не суще¬ 
ствует» *. 


* Я совсем не верю в непогрешимую мудрость большинства. 
Но речь идет не об этом. Речь идет о том, чтобы это большин¬ 
ство, если оно страдает, могло быть услышано, чтобы представ¬ 
ляющий его депутат был выслушан. 
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Поэтому мы всецело разделяем мнение Уолтера 
Ситрайна о том, что «СССР, так же как и другие стра¬ 
ны под диктаторским режимом, управляется неболь¬ 
шой группой людей и что народные массы не прини¬ 
мают никакого участия в управлении страной*, или, 
во всяком случае, это участие очень незначительно». 

Но всегда в конце концов расплачивается народ, 
в чем бы это ни выражалось. Так или иначе — в ре¬ 
зультате ли вывоза продовольствия, несмотря на на¬ 
родные нужды, или из-за чудовищного несоответствия 
между себестоимостью и потребительской стоимостью 
сельскохозяйственных продуктов, или налоговых побо¬ 
ров— происходит ущемление интересов рабочего и 
крестьянина, это за счет их фондов потребления соз¬ 
даются накопления, в которых постоянно нуждается 
государство. Так было во время первой пятилетки, 
такое положение и сейчас. Когда эти национальные 
накопления, необходимые для существования государ¬ 
ства, расходуются на практические, текущие, благотво¬ 
рительные нужды — это можно понять. Больницы, до¬ 
ма отдыха, культурные учреждения и т. д.— можно по¬ 
верить, что все это для народа, или, во всяком случае, 
надеяться, что народ всем этим воспользуется. Но что 
прикажете думать, когда при такой нищете собирают¬ 
ся вложить национальные средства в строительство 
Дворца Советов (покойных Советов), к вящему удо¬ 
вольствию товарища Жана Понса. Подумать только! 
Сооружение высотой в 415 метров («жители Нью- 
Йорка,— сообщает он,— побледнеют от зависти»), 
увенчанное 70—80-метровой скульптурой Ленина из 
нержавеющей стали, один палец его будет длиной в 
10 метров **. Вот это да! Рабочий будет знать, по край¬ 
ней мере, ради чего он умирает с голоду. Он может 
даже подумать: стоит того. Нет хлеба, но будет зато 
чем гордиться. (Впрочем, возгордятся, скорее всего, 
как раз другие.) И что самое замечательное — заста¬ 
вят проголосовать за этот дворец, вы увидите, да еще 
единогласно! У него — у русского народа — спросят, 


* Ситрайн пишет: «До сих пор». Но то, что он говорил в 
1935 году, он мог бы это повторить и сейчас, и даже — после об¬ 
народования новой Конституции — с большей уверенностью. 

** Мы не можем себе позволить — ни здесь, ни в другом ме¬ 
сте — усомниться в цифрах, которые приводит Жан Понс. Од¬ 
нако десятиметровый палец при общей высоте в 70—80 метров?.. 
Будем надеяться, по крайней мере, что Ленин сидит. 
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чего он хочет в первую очередь: благосостояния или 
дворец? И не найдется ни одного, который бы не ска¬ 
зал, не посчитал бы себя обязанным сказать: сначала 
дворец. 

«Всякий раз, когда я вижу, как возводят в столи¬ 
це дворец, я думаю о том, что целую область обрека¬ 
ют тем самым на жизнь в лачугах»,— писал Жан-Жак 
(«Общественный договор», III, 13). Советские рабо¬ 
чие— «в лачугах»? Увы, по воле Сталина их загнали 
в трущобы. 

Всего этого я не знал, когда был в СССР, так же 
как, путешествуя по Конго, не знал о действующих там 
концессионных компаниях. 

И в том и в другом случае я только отмечал разру¬ 
шительные явления — следствия неведомых мне при¬ 
чин. Я просветился уже после того, как была написана 
книга об СССР. Ситрайн, Троцкий, Мерсье, Ивон, Вик¬ 
тор Серж, Легей, Рудольф и многие другие снабдили 
меня документами. То, что я в них нашел и о чем толь¬ 
ко смутно догадывался, подтвердило и усилило мои 
выводы. Пришло время для коммунистической партии 
Франции открыть глаза, чтобы перестали ей лгать. 
Или, если сказать по-другому, чтобы трудящиеся по¬ 
няли, что коммунисты их обманывают так же, как их 
самих обманывает Москва. 


VIII 

За последние три года я достаточно начитался 
марксистской литературы, чтобы чувствовать себя не¬ 
уютно в СССР. С другой стороны, я немало прочитал 
и восторженных воспоминаний о путешествиях. Я ви¬ 
новат в том, что слишком доверчиво отнесся к похва¬ 
лам и энтузиазму. А то, что могло бы меня заставить 
задуматься, высказывалось в злопыхательском тоне. 
Я охотнее верю любви, чем ненависти. Да, я отнесся 
ко всему доверчиво, всему поверил. И более всего сму¬ 
щали меня не недостатки, а обнаружившиеся привиле¬ 
гии, которые я считал упраздненными. Конечно, впол¬ 
не естественно, гостя стараются встретить как можно 
лучше, показывают ему всюду лучшее из того, что 
есть. Но что меня поразило — это пропасть между луч¬ 
шим и привычным, обыденным, множество привиле¬ 
гий— и плачевный, жалкий общий уровень. 
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Возможно, это недостатки моего ума и издержки 
протестантского воспитания: я опасаюсь выгодных 
идей и «удобных» мнений — я имею в виду идеи, кото¬ 
рые могут приносить дивиденды тем, кто их испове¬ 
дует. 

И я хорошо понимаю — даже если тут и нет прямой 
коррупции,— насколько выгодна Советскому прави¬ 
тельству щедрость по отношению к художникам и ли¬ 
тераторам, ко всем, кто может ему славословить. Но, 
с другой стороны, нельзя не видеть и выгоду, которую 
может извлечь литератор, одобряя конституцию и пра¬ 
вительство, содействующее ему в этом. И тотчас я на¬ 
стораживаюсь. Я опасаюсь соблазна. Непомерные ба¬ 
рыши, которые мне там предлагают, пугают меня. 
Я ехал в Советский Союз не за выгодами и привиле¬ 
гиями. Привилегии, с которыми я столкнулся там, бы¬ 
ли очевидными. 

И почему бы мне не сказать об этом? 

Из московских газет я узнал, что в течение несколь¬ 
ких месяцев было продано более 400 000 моих книг. 
Нетрудно сообразить сумму авторских отчислений. 
А щедро оплаченные статьи! Дифирамбы Сталину и 
СССР — и целое состояние!.. 

Эти соображения не удержали бы меня от похвал, 
они не могут помешать и моим критическим оценкам. 
И должен признаться, что чрезвычайно выгодное поло¬ 
жение (более выгодное, чем в какой-либо другой евро¬ 
пейской стране), обеспеченное любому, кто может дер¬ 
жать перо,— лишь бы он писал что требуется — само 
по себе меня весьма насторожило. Литераторы в го¬ 
раздо более выгодном положении, чем любые рабочие 
или ремесленники. Двое из компаньонов по путешест¬ 
вию (у обоих должны были выйти книжки по-русски) 
бегали по антикварным и комиссионным магазинам, 
не зная, как истратить несколько тысяч рублей, по¬ 
лученных в виде аванса и которые они не могли увезти 
с собой. Что касается меня самого, то я смог лишь 
слегка почать громадную сумму, потому что мы ни в 
чем не нуждались, нам было предоставлено все. Да, 
все, начиная с расходов по путешествию и кончая си¬ 
гаретами. И всякий раз, когда я доставал кошелек, что¬ 
бы оплатить счет в ресторане или в гостинице, чтобы 
купить марки или газету, наш гид меня останавливала 
очаровательной улыбкой и повелительным жестом: 
«Вы шутите! Вы наш гость и ваши товарищи тоже». 
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Разумеется, лично у меня в продолжение всего пу¬ 
тешествия по СССР не было ни разу повода на что- 
либо жаловаться, и из всех лукавых ухищрений как-то 
объяснить мою критику — верх абсурда считать ее вы¬ 
ражением личной неудовлетворенности. Никогда я не 
путешествовал в таких роскошных условиях. Специ¬ 
альный вагон и лучшие автомобили, лучшие номера в 
лучших отелях, стол самый обильный и самый изыс¬ 
канный. А прием! А внимание! Предупредительность! 
Повсюду встречают, обихаживают, кормят-поят. Удов¬ 
летворяют любые желания и сожалеют, что не в силах 
сделать это еще лучше. С моей стороны было бы не¬ 
благодарностью не принять всего этого. И я сохраняю 
самые прекрасные воспоминания и чувство самой жи¬ 
вой благодарности. Но это внимание, эта забота по¬ 
стоянно напоминали о привилегиях, о различиях там, 
где я надеялся увидеть равенство. 

Когда мне с трудом удавалось уклониться от офи¬ 
циальных встреч, вырваться из-под присмотра и поз¬ 
накомиться с рабочими, зарплата которых 4—5 руб¬ 
лей в день, что мог я думать о банкете в мою честь и 
от присутствия на котором не мог отказаться. Такие 
банкеты организовывались почти ежедневно и были 
столь обильны, что уже одними закусками можно бы¬ 
ло насытиться трижды, не приступая к основным яст¬ 
вам. Эти обеды из шести блюд в продолжение двух 
часов оставляли совершенно без сил. Во что же они 
могли обходиться! Мне ни разу не удалось увидеть 
счет, и я не могу назвать сумму. Но один из моих спут¬ 
ников, осведомленный в ценах, считает, что подобный 
банкет мог обходиться в 300 с лишним рублей с чело¬ 
века, включая стоимость вин и ликеров. А нас было 
шестеро, даже семеро с переводчиком, кроме того, 
приглашенных часто бывало столько же, сколько го¬ 
стей, а иногда и значительно больше *. 


* Привожу здесь страницу из своей записной книжки, куда 
вносил записи ежедневно: «Обед, назначенный на 8 часов, на¬ 
чался в половине девятого. В 9.15 еще не покончили с закусками. 

(Мы — Эрбар, Даби, Кольцов и я — купались в парке куль¬ 
туры, сильно проголодались.) Съел несколько пирожков. Откры¬ 
ваю встречу в доме отдыха. В 9.30 приносят овощной суп с боль¬ 
шими кусками курицы; объявляют запеченные в тесте креветки, к 
ним добавляются запеченные грибы, затем рыба, различное жар¬ 
кое и овощи... Я ухожу, чтобы собрать чемодан, успеть написать 
несколько строк в «Правду» по поводу событий дня. Возвраща¬ 
юсь как раз вовремя — чтобы заглотать большую порцию моро- 
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В продолжение всего путешествия мы были, соб¬ 
ственно говоря, гостями не правительства, а богатого 
Союза советских писателей. Когда я думаю о его рас¬ 
ходах, связанных с нами, боюсь, что золотой жилы мо¬ 
их авторских прав, которые я там оставил, не хватит, 
чтобы их возместить. Очевидно, что, делая такие аван¬ 
сы, рассчитывали совсем на другой результат. И ду¬ 
маю, что недовольство «Правды» частично объясняет¬ 
ся гем, что я оказался не слишком «рентабельным». 


Уверяю вас, в моих советских приключениях есть 
нечто трагическое. Убежденным сторонником, энту¬ 
зиастом я ехал восхищаться новым миром, а меня 
хотят купить привилегиями, которые я так ненавидел 
в старом. 


— Вы в этом ничего не понимаете,— говорит мне 
один образцовый марксист.— Коммунизм отрицает 
только эксплуатацию человека человеком — сколько 
раз надо вам это повторять? Вы можете быть таким 
же богатым, как Алексей Толстой или как певец Боль¬ 
шого театра, лишь бы ваше состояние было заработа¬ 
но личным трудом. В вашем презрении, в вашей нена¬ 
висти к деньгам, к собственности я вижу пережиток 
вашего изначального христианства. 

— Может быть. 

— И согласитесь, это не имеет никакого отноше¬ 
ния к марксизму. 

— Увы!.. 


Я хорошо знаю и не раз слышал, что лучшие ка¬ 
чества характера, вызывающие ответную симпатию,— 
сердечность, большая щедрость,— так же как и оче¬ 
видные недостатки, обусловлены не новым режимом, а 
полувосточным темпераментом русского человека. По¬ 
этому, думаю, напрасно ждать и надеяться, что изме¬ 
нившиеся социальные обстоятельства изменят натуру 
человека. Пусть меня поймут правильно: обстоятель- 


женого. Я не только испытываю отвращение к этому обжорству, 
я его осуждаю. (Нужно объясниться с Кольцовым.) Оно не 
только абсурдно, оно аморально, антисоциально». 
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ства этому способствуют, но между тем и другим нет 
причинной связи. Простой логикой не обойтись, нуж¬ 
на индивидуальная внутренняя перестройка, иначе 
буржуазное общество возродится в новом качестве, 
«ветхий человек» снова заявит о себе и снова утвердит¬ 
ся в жизни. 

Пока человек угнетен, подавлен социальной неспра¬ 
ведливостью, мы вправе надеяться, что лучшие его ка¬ 
чества проявятся в будущем. Так нередко ждут чудес 
от детей, но, становясь взрослыми, они обнаруживают 
весьма посредственные способности. Общераспростра¬ 
ненное заблуждение — будто народ состоит из лучших 
людей. Я думаю, что народ просто меньше испорчен, 
но деньги могут его испортить так же, как всех осталь¬ 
ных. И посмотрите, что происходит в СССР: их новая 
складывающаяся буржуазия имеет те же самые недо¬ 
статки, что и наша. Едва выбившись из нищеты, она 
уже презирает нищих. Жадная до всех благ, которых 
она была лишена так долго, она знает, как надо их 
добиваться, и держится за них из последних сил. «Дей¬ 
ствительно ли это те самые люди, которые совершили 
революцию»,—писал я в «Возвращении из СССР». 
Они могут быть членами партии, но ничего коммуни¬ 
стического в их сердцах уже не осталось. 


IX 

Однако налицо факт: русский народ кажется счаст¬ 
ливым. Тут у меня нет расхождений с Вильдраком и 
Жаном Понсом, и я читал их очерки, испытывая чув¬ 
ство, похожее на ностальгию. Потому, что я тоже ут¬ 
верждал: ни в какой другой стране, кроме СССР, 
народ — встречные на улице (по крайней мере, моло¬ 
дежь), заводские рабочие, отдыхающие в парках 
культуры — не выглядит таким радостным и улыбаю¬ 
щимся. Как совместить это внешнее проявление с 
ужасающей жизнью подавляющего большинства на¬ 
селения? 

Те, кто много путешествовал по СССР, утвержда¬ 
ют, что Вильдрак, Понс, да и я сам заговорили бы по- 
другому, если бы отклонились от туристических марш¬ 
рутов и посетили не одни только крупные центры. Они 
говорят о целых районах, где неблагополучное поло¬ 
жение очевидно. И тогда... 
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Нищета в СССР незаметна. Она прячется, словно 
стыдится себя. Явная, она встретила бы не сочувст¬ 
вие, не сострадание, а презрение. Благополучие же тех, 
кто не прячется, нажито за счет этой нищеты. Однако 
можно увидеть много людей, причем голодных, кото¬ 
рые выглядят улыбающимися, веселыми, их счастье, я 
уже говорил об этом, основано на «доверии, неведении 
и надежде» *. И если все, что мы видели в СССР, ста¬ 
рается произвести радостное впечатление, понятно, 
что все безрадостное должно становиться подозри¬ 
тельным. Быть невеселым — или, по крайней мере, не 
скрывать этого — чрезвычайно опасно. Россия не ме¬ 
сто для жалоб, для этого есть Сибирь. 


СССР —многомиллионная страна, и «прорежива¬ 
ние» людского поголовья осуществляется без види¬ 
мого ущерба. Оно тем более трагично, что неза¬ 
метно. Лучшие исчезают, лучших убирают. Лучшие 
не в смысле физической производительности труда, 
а те, кто отличается от всех, выделяется из общей 
массы, сила и сплоченность которой в посредственно¬ 
сти. Посредственность же всегда стремится не вверх, 
а вниз. 

Критику и свободу мысли называют в СССР «оп¬ 
позицией». Сталин признает только одобрение всех; 
тех, кто ему не рукоплещет, он считает врагами. Не¬ 
редко он сам высказывает одобрение какой-нибудь 
проводимой реформе. Но если он реализует какую-ли¬ 
бо идею, то сначала убирает того, кто ее предложил, 
чтобы лучше подчеркнуть, что эта идея его собствен¬ 
ная. Это его способ утверждать свою правоту. Скоро 


* Следует, однако, упомянуть еще об изумительной способ¬ 
ности русского народа к жизни. «Кошачья живучесть»,— говорил 
Достоевский, удивляясь, как народ, перенесший неслыханные 
страдания и испытания, сохранил себя и не уменьшился количе¬ 
ственно. Неистребимое жизнелюбие, хотя и в сочетании с апатией 
и равнодушием, но скорее всего и чаще всего в сочетании с внут¬ 
ренней цельностью, живостью, лиризмом, бьющей из глубин не¬ 
объясненной, необъяснимой радостью — неважно когда, неважно 
где, неважно как... Пожалуй, даже так можно сказать: чрезвы¬ 
чайная предрасположенность, склонность к счастью. Несмотря ни 
на что. И именно в этом отношении Достоевский более всего по¬ 
казателен, именно этим он меня так глубоко трогает. Благодаря 
Достоевскому такое же братское чувство я испытываю ко всему 
русскому народу. Несомненно, никакой иной народ не поддался 
бы с таким великодушием на подобный трагический эксперимент, 
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он будет всегда прав, потому что в его окружении не 
останется людей, способных предлагать идеи. Такова 
особенность деспотизма — тиран приближает к себе не 
думающих, а раболепствующих. 

По какому бы делу любые рабочие ни представали 
перед любым судом и как бы ни были они правы, горе 
защищающему их адвокату, если руководство задума¬ 
ло их осудить. 


А высланные тысячами... те, которые не смогли, не 
захотели склонить голову, как от них требовали. Мне 
лично ничто не угрожает, я не могу, как X., сказать: 
«Черт возьми, ведь такое и со мной могло бы однажды 
случиться...» Эти жертвы — я их вижу, слышу, чув¬ 
ствую вокруг себя. Это их подавленные крики раз¬ 
будили меня сегодня ночью, их молчание диктует 
мне эти строки. Думая об этих мучениках, я напи¬ 
сал слова, вызвавшие ваш протест, потому что мол¬ 
чаливое их признание — если моя книга до них 
дойдет — для меня важнее, чем ненависть или похвала 
«Правды». 

За них никто не вступится. Разве что правые газе¬ 
ты вспомнят, чтобы поносить режим, который они не¬ 
навидят. Те же, кому дороги идеи свободы и справед¬ 
ливости, кто борется за Тельмана — Барбюсы и Рол- 
ланы — умолкли, они молчат. И вокруг них — ослеп¬ 
ленные пролетарские массы. 


Но когда я возмущаюсь, вы мне разъясняете (да 
еще со ссылками на Маркса!), что это действительное, 
очевидное зло (я говорю не только о высылках, но и 
нищете рабочих, низкой или чрезмерной зарплате, вос¬ 
становленных привилегиях, незаметном возрождении 
классов, исчезновении Советов, последовательном уп¬ 
разднении всего завоеванного революцией), вы мне 
по-научному разъясняете, что это зло неизбежно, что 
вы, интеллектуалы, искушенные в диалектике (крюч¬ 
котворстве), вы его воспринимаете как временное зло, 
которое должно привести к великому благу. Вы, ум¬ 
ные коммунисты, соглашаетесь, что оно, это зло, су¬ 
ществует, но вы полагаете, что его лучше скрывать от 
тех, кто понимает меньше, чем вы, и у кого оно, веро¬ 
ятно, вызвало бы протест. 
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Кто-то, может быть, извлечет выгоду из моих писа¬ 
ний— мне этому не помешать. Более того, даже если 
бы мог, я не стал бы этого делать. Но писать что-либо 
ради выгоды политической партии — нет, пусть этим 
займутся другие. При знакомстве я сразу предупредил 
своих новых друзей — коммунистов о том, что никогда 
не стану их рекрутированным сообщником, глашатаем 
на любой случай. 

«Интеллектуалы-коммунисты должны рассматри¬ 
ваться Партией как «ненадежный элемент», на кото¬ 
рый можно опереться, но которого всегда следует опа¬ 
саться»,— прочитал я где-то недавно. Ах, как это вер¬ 
но! Когда-то я не раз повторял то же самое Вайяну 
Кутюрье. Но он не желал ничего слышать. 


Нет партии, которая держит — я хочу сказать: ко¬ 
торая меня удерживает — и которая помешала бы мне 
всему предпочесть истину, даже самой партии. Мне не 
по себе, когда я вижу ложь. Мой долг — ее разобла¬ 
чить. Я служу истине, и, если партия не признает ее, 
тогда я не признаю партию. 

Я прекрасно знаю (и вы не раз мне говорили об 
этом), что «с марксистской точки зрения» Истины не 
существует, абсолютной, по крайней мере. Истина мо¬ 
жет быть только относительной. Но именно об относи¬ 
тельной истине и идет здесь речь, о той, которую вы 
искажаете. И думаю, что намерение ввести других в 
заблуждение в столь сложных вопросах само по себе 
уже является заблуждением. Ибо те, кого вы обманы¬ 
ваете, это — народ, которому вы, по вашим заявлени¬ 
ям, служите. Хорошо же вы ему служите, делая его 
слепым. 

Важно видеть вещи такими, какие они есть, а не та¬ 
кими, какими их хотелось бы видеть. Советский Союз 
не оправдал наших надежд, не выполнил своих обеща¬ 
ний, хотя и продолжает навязывать нам иллюзии. Бо¬ 
лее того, он предал все наши надежды. И если мы хо¬ 
тим, чтобы надежды все же уцелели, нам надо многое 
пересмотреть. 

Но мы не отвернем от тебя наши взгляды, славная 
и мученическая Россия. Если сначала ты была приме¬ 
ром, то теперь — увы! — ты показываешь нам, как ре¬ 
волюция ушла в песок. 
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ПОПУТЧИКИ 


Опасаясь, что одного меня будет мало, я раздобыл 
себе еще пятерых попутчиков. Кроме того, мне хоте¬ 
лось доставить и другим удовольствие, связанное с 
этим приятным путешествием. Все — заранее восхи¬ 
щенные, в меру экзальтированные, так же, как и я, 
убежденные, покоренные, горячие поклонники нового 
режима, полные веры в прекрасное будущее СССР. 
Мои спутники очень не похожи на меня, разные по 
возрасту (все значительно моложе меня), по темпера¬ 
менту, по воспитанию, по среде. И несмотря на это, мы 
прекрасно понимали друг друга. Да, я действительно 
думал, что, для того чтобы лучше видеть и слышать, 
шесть пар ушей и глаз не будут лишними и удастся 
разные впечатления привести к какому-то общему зна¬ 
менателю. 

Вы знаете этих попутчиков: Джеф Ласт, Шифрин, 
Эжен Даби, Пьер Эрбар, Луи Гийю. 

Из пятерых двое с давних пор в партии, очень пре¬ 
данные и очень активные ее члены. 

Двое владеют русским языком. Кроме того, у Дже¬ 
фа Ласта это было четвертое путешествие в СССР. 
Пьер Эрбар более полугода жил в Москве, руко¬ 
водил там пропагандистским журналом «Интерна¬ 
циональная литература», выходящим на четырех 
языках. Благодаря этому был в курсе всех интриг, 
всего, что там происходило. Сверх того, человек ред¬ 
кой проницательности, он, несомненно, мне во многом 
помог, то есть прояснил многие вещи, до которых 
я сам, конечно, не додумался бы. Приведу небольшой 
пример. 

На другой день после нашего прибытия в Москву 
(мы с Пьером Эрбаром прибыли из Парижа самоле¬ 
том— Эрбар прилетал туда на три дня,— остальные 
должны были прибыть через десять дней в Ленинград 
пароходом) ко мне явился с визитом Бухарин. Он был 
еще очень популярен. В последний раз, когда он поя¬ 
вился на каком-то собрании, публика приветствовала 
его овациями. Однако незаметно надвигалась уже опа¬ 
ла, и Пьер Эрбар, пытавшийся опубликовать в своем 
журнале его замечательную статью, столкнулся с силь¬ 
ным сопротивлением. Все это надо было знать, но я 
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узнал только позже. Бухарин пришел один, но не ус¬ 
пел он переступить порог роскошного номера, предо¬ 
ставленного мне в «Метрополе», как вслед за ним про¬ 
ник человек, назвавшийся журналистом, и, вмешива¬ 
ясь в нашу беседу с Бухариным, сделал ее попросту 
невозможной. Бухарин почти тотчас поднялся, я про¬ 
водил его в прихожую, и там он сказал, что надеется 
снова со мной увидеться. 

Спустя три дня я встретился с ним на похоронах 
Горького — или даже, точнее, за день до похорон, ког¬ 
да живая очередь двигалась мимо украшенного цвета¬ 
ми монументального катафалка, на котором покоился 
гроб с телом Горького. В соседнем, гораздо меньшем 
по размерам, зале собрались различные «ответствен¬ 
ные лица», включая Димитрова, с которым я еще не 
был знаком и которого я подошел поприветствовать. 
Рядом с ним был Бухарин. Когда я отошел от Ди¬ 
митрова, он взял меня под руку и, наклонясь ко мне, 
спросил: 

— Могу я к вам через час зайти в «Метрополь»? 

Пьер Эрбар, сопровождавший меня и все слышав¬ 
ший, понизив голос, сказал: «Готов держать пари, что 
ему это не удастся». 

И в самом деле, Кольцов, видевший, как Бухарин 
подходил ко мне, тотчас отвел его в сторону. Я не 
знаю, что он мог ему сказать, но, пока я был в Москве, 
я Бухарина больше не видел. 

Без этой реплики я бы ничего не понял. Я подумал 
бы о забывчивости, подумал бы, что Бухарину, в кон¬ 
це концов, не столь важно было меня увидеть, но я 
никогда не подумал бы, что он не мог. 


Из Ленинграда — Пьер Эрбар и я встречали там 
пароход с Гийю, Шифриным, Ластом и Даби — мы все 
вместе отправились в Москву в специальном вагоне. 
Несколько дней спустя в том же вагоне отправились 
в Орджоникидзе. Затем на трех комфортабельных ав¬ 
томобилях проехали по Кавказу и через день оказа¬ 
лись в Тифлисе. В столицу Грузии мы прибыли с опоз¬ 
данием на один день. Из-за этого грузинские поэты, 
любезно выехавшие нам навстречу, вынуждены были 
сутки ждать нас на пограничном пункте в горах. Поль¬ 
зуясь случаем, хочу сказать, как я был тронут их при¬ 
емом, их обходительностью, изысканной вежливостью, 
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постоянной предупредительностью и любезностью. Ес¬ 
ли каким-либо чудом эта книга попадет им в руки, 
пусть они знают, что я сохраняю по отношению к ним — 
что бы им ни сказали — глубочайшую признатель¬ 
ность. 

II 

Тифлис, сначала сильно разочаровавший, день ото 
дня начинал нам нравиться больше и больше. Мы за¬ 
держались там на две недели и оттуда отправились в 
четырехдневную поездку по Кахетии — во всех отно¬ 
шениях интересную и замечательную, но потребовав¬ 
шую от нас немало сил. Шифрин и Гийю, мало привыч¬ 
ные к трудностям путешествия, в конце заявили, что 
устали от впечатлений, от эмоций, и выразили жела¬ 
ние вернуться во Францию. 

Мы с сожалением расстались с ними — они были 
прекрасными попутчиками,—хотя впоследствии и 
порадовались за них, когда жара стала невыно¬ 
симой. 

Однако эта вторая часть нашего путешествия бы¬ 
ла гораздо более поучительной. Мы почувствовали 
большую свободу, нас меньше обманывали, по¬ 
явилась возможность непосредственно общаться с 
людьми, и глаза у нас стали по-настоящему раскры¬ 
ваться. 

За последние двадцать лет (некоторые говорят: 
за пятьдесят) ни разу не было такой жары. Мы, впро¬ 
чем, не слишком от нее страдали, и ничто не предве¬ 
щало несчастья с Даби. Я с возмущением протестую 
по поводу домыслов, связанных с его болезнью. Наи¬ 
более доброжелательные люди говорили о неверном 
диагнозе. Возможно, в СССР скарлатиной называют 
целую группу инфекционных заболеваний, вызванных 
различными стрептококками. У Даби не было харак¬ 
терной рвоты, с которой начинается настоящая скар¬ 
латина. Уже в Париже я видел статистическую меди¬ 
цинскую справку и был удивлен непропорционально 
высоким процентом заболевания этой болезнью в 
СССР по сравнению с другими странами, а также по 
сравнению с другими болезнями. Именно этот факт 
заставил меня предположить, что термин «скарлати¬ 
на» трактуется там значительно более широко, неже¬ 
ли у нас. Обращая на это внимание (что не исключает 
ошибки в диагнозе — она в равной мере была бы 
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не исключена и в Париже, могу сослаться на два пе¬ 
чальных примера, когда Шарля-Луи Филиппа и Жака 
Ривьера лечили от простого гриппа, а на самом деле, 
как выяснилось позже, это была тифоидная горячка), 
я утверждаю, что Даби был обеспечен постоянный 
и самый тщательный уход, за ним наблюдали три 
лучших доктора в Севастополе, а также товарищ 
Боля, которая проявила исключительную самоотвер¬ 
женность. 

Я вынужден заявить протест также и по поводу до¬ 
мыслов, связанных с записными книжками Даби. Их, 
так же как и другие принадлежащие ему бумаги, я пе¬ 
редал его семье — правда, некоторое время они нахо¬ 
дились под арестом. Впрочем, в них не было ничего та¬ 
кого, что могло бы насторожить цензуру. Даби был 
чрезвычайно осторожным человеком. Он не раз мне 
говорил, что всецело полагается на меня во всем, что 
касается разговоров *, сам же всячески остерегался 


* Джеф Ласт и Пьер Эрбар, жившие в последнее время по 
очереди в одном номере с ним и с которыми у него была возмож¬ 
ность говорить чаще и еще более откровенно, чем со мной, знали 
это. Потому-то они и протестовали против обвинений Пьера Ши¬ 
за (их впоследствии в очень вежливой форме подхватил Фридман) 
в том, что я с определенной целью использовал имя Даби, посвя¬ 
щая ему свою книгу — «отражение всего, что я пережил, о чем ду¬ 
мал рядом с ним, вместе с ним». 

Отрывок из статьи П. Эрбара: 

«Я хотел бы сообщить Фридману — в ответ на его замечание 
о посвящении Эжену Даби «Возвращения из СССР» — о моем 
разговоре с Даби в Севастополе накануне его смерти. 

Он был очень озабочен тем, чтобы Жид, вернувшись во 
Францию, высказал те опасения, которые он так часто разделял 
с ним во время путешествия. «Он заставит себя услышать,— го¬ 
ворил он.— Люди поймут, что это говорит друг». 

Какими бы ни были соображения по поводу таких посвя¬ 
щений, никто не может сомневаться в том, что Жид вправе — и 
даже может считать это своим долгом — упомянуть нашего дру¬ 
га в связи со своими размышлениями об СССР». 

(«Ѵепбгесіі», 29 января 1937 г.) 

И это письмо Джефа Ласта: 

«Дорогой Фридман, меня очень удивило в вашей статье сле¬ 
дующее замечание: 

«Но разве сам Дабине раскритиковал бы, не дополнил бы 
эти впечатления (он предполагал продлить свое пребывание в 
СССР, говорил о том, что собирается туда вернуться)? 

Разве не осознал бы он в большей степени, чем Жид, что 
они представляют не только психологический интерес? Разве не 
задумался бы он о том, что эти впечатления (о их недостаточ¬ 
ности он сам мне говорил во время встречи на Черном море) 
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ввязываться в дискуссии, которые могли бы нарушить 
его спокойствие и помешать в работе. 

Об этой работе он только и думал все последние 
дни — не раз мне говорил о романе, который собирал¬ 
ся переделать, переписать заново, поскольку изменил¬ 
ся его первоначальный замысел. И думаю, он ничего 
не оставил бы от той сотни страниц, которая была нм 
написана перед отъездом. 

«Я засяду за него сразу, как только вернусь»,— 
повторял он. Это сокровенное желание не давало ему 
покоя, он готов был уехать один, когда речь зашла о 
том, чтобы завернуть еще в Одессу и в Киев уже на 
пути домой. 


У Даби, так же как у меня, как у всех нас, несмот¬ 
ря на восхищение Советским Союзом, многое вызыва¬ 
ло сильное беспокойство, а он, так же как и мы, пред¬ 
полагал только восхищаться. Вышедший из народа, 
душой и телом преданный делу пролетариата, он по 
своему темпераменту не был бойцом, был скорее Сан¬ 
чо Пансой, нежели Дон Кихотом. Воспитанный на 
Монтене, он почитал жизнь выше всех идеалов и счи¬ 
тал, что никакой идеал не стоит того, чтобы ради него 
жертвовать жизнью. Он был очень озабочен события¬ 
ми в Испании и даже мысли не допускал, чтобы кто-то 
хоть на мгновение мог усомниться в успехе правитель¬ 
ственных войск. Ему было мало веры в успех, в побе¬ 
ду, он хотел думать, что победа уже достигнута. Но он 


могут иметь столь громкий политический резонанс и в такой мо- 

Поскольку эти вопросы могут быть поставлены, я не имею 
права молчать». 

Все это мне кажется не слишком точным. 

Уже в Тифлисе Даби стал заметно утрачивать интерес к 
путешествию. Я много раз говорил с ним, но ни разу он не выра¬ 
зил желания задержаться в СССР или вновь сюда приехать. На¬ 
против, он упорно сопротивлялся нашему намерению продлить 
путешествие и заехать в Киев. Он хотел скорее вернуться в 
Москву, а оттуда вылететь самолетом в Париж. Много раз он 
говорил о своем желании спокойно поработать в испанской де¬ 
ревушке, чтобы закончить книгу об Эль Греко. Многое ему не 
нравилось в СССР из того, что и всем нам не нравилось, только 
реакция у нас у всех была разной. Он часто говорил об этом с 
Жидом и, поскольку не был бойцом, полагался в разговорах на 
Жида. Полагаю, что книга, написанная Жидом, именно такая, 
какую он надеялся увидеть, какую ждал от него. 
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резко осуждал Джефа Ласта, когда тот заговаривал 
о намерении отправиться в Испанию добровольцем, 
что он потом и осуществил. Однажды вечером в Сева¬ 
стополе, накануне последнего проведенного вместе 
дня, я видел, как он, обычно очень спокойный, вдруг 
встрепенулся, когда Джеф Ласт заявил, что предпочел 
бы скорее видеть своих детей мертвыми, нежели под 
фашистской властью. 

«То, что ты говоришь сейчас,— чудовищно,— взор¬ 
вался Даби (впервые я слышал, чтобы он говорил та¬ 
ким тоном), стукнув кулаком по столу, за которым мы 
втроем только что отобедали.— Чудовищно! Ты не име¬ 
ешь права ради идеи жертвовать чужими жизнями. 
Ты не имеешь права жертвовать даже своей собствен¬ 
ной». 

Он говорил об этом долго, вдохновенно и красноре¬ 
чиво. Джеф, впрочем, тоже. Я слушал с одобрением 
того и другого, пока они говорили по очереди. Пожа¬ 
луй, точнее было бы сказать, что меня восхищала стра¬ 
стность Джефа, но здравомыслие возмущенного Даби 
все же больше было мне по душе. «Хорошо,— думал 
я,—если бы для равновесия в жизни было то и дру¬ 
гое». Но я вынужден был вмешаться, когда, возражая 
Даби, Джеф заговорил о «подлости». Я попросил во¬ 
обще не употреблять в разговоре этого слова, потому 
что если иногда требуется большое мужество для 
борьбы, то не меньшее может потребоваться для того, 
чтобы в борьбу не ввязываться. 

Написав это, я вдруг вспомнил о Жионо, о его 
«Отказе к повиновению». Даби очень любил Жионо и 
в чем-то был на него похож. У того и другого в выс¬ 
шей степени было развито «ощущение корней». (Толь¬ 
ко те, у кого оно есть, поймут в полной мере, что сле¬ 
дует понимать под этим.) * Мы часто говорили о Жио¬ 
но в Грузии, казалось, что эта дикая, плодородная 
страна сотворена именно для него. Говорили также о 
том, что он сильно страдал бы всюду, где это «чувство 
корней» утрачивается. 


* «Они лгут. Они все лгут,—говорил нам в Тифлисе X. о 
советских руководителях.— Они утратили всякое представление о 
реальности. Это все отвлеченные теоретики». Голос его дрожал 
от волнения. И наконец произнес фразу, на которую я сначала 
не обратил внимания и которую мне потом напомнил Эрбар — она 
ему показалась замечательной (действительно, она замечатель¬ 
ная), и он ее часто цитировал: «Они забыли, что такое корни». 
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Нельзя сказать, чтобы Даби терял интерес к путе¬ 
шествию, но оно его занимало меньше, чем нас. Все 
чаще и чаще он уединялся, читал, писал или флирто¬ 
вал. * Он читал в то время «Мертвые души», которые 
я привез с собой, и порой обращал мое внимание на 
какую-нибудь страницу. В частности, на те строчки из 
четырех писем Гоголя, помещенных в начале второго 
тома,—я их уже цитировал,—а также и на многие 
другие, которые заставляют усомниться в том, что в 
царское время, как об этом говорят, ничего не было 
сделано для народа, ничего такого, по крайней мере, 
чем можно было бы гордиться. 

«Вот уже почти полтораста лет протекло с тех пор, 
как государь Петр I прочистил нам глаза чистилищем 
просвещения европейского, дал в руки нам все средст¬ 
ва и орудия для дела...» 

С тех пор «правительство во все времена действо¬ 
вало без устали. Свидетелем тому целые тома поста¬ 
новлений, узаконений и учреждений, множество наст¬ 
роенных домов, множество изданных книг, множество 
заведенных заведений всякого рода: учебных, челове¬ 
колюбивых, богоугодных и, словом, даже таких, каких 
нигде в других государствах не заводят правительст¬ 
ва». 

Если это пыль в глаза, то тогда видно, что это не 
изобретение наших дней. 


ИЗ ЗАПИСНОЙ книжки 

Обычно любезный, Кольцов кажется особенно 
откровенным. Я хорошо знаю, что он не скажет ни¬ 
чего лишнего, но он говорит со мной таким обра¬ 
зом, чтобы я мог почувствовать себя польщенным 
его доверием. Демонстрируя доверительность, он на¬ 
чинает: 

— Вы не представляете, с какими новыми и не¬ 
обычными проблемами нам приходится сталкиваться 
на каждом шагу и которые мы вынуждены решать. 
Представьте себе, наши лучшие рабочие-стахановцы 
в массовом порядке бегут с заводов. 

— И как вы это объясняете? 


* «Какое желание покоя и тишины во мне!» —писал он 
записной книжке за несколько дней до смерти. 
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— Ну, это просто. Они получают такую громадную 
зарплату, что не могут ее потратить, даже если бы за¬ 
хотели, на нее пока еще мало что можно купить. Вот 
в этом и заключена для нас большая проблема. Дело 
в том, что люди откладывают деньги, и, когда у них на¬ 
копится несколько тысяч рублей, они компаниями от¬ 
правляются роскошно отдыхать на нашу Ривьеру. 
И мы не можем их удержать. Поскольку это лучшие 
рабочие, они знают, что их всегда примут обратно. Че¬ 
рез месяц-другой — как только кончатся деньги — они 
возвращаются. Администрация вынуждена их прини¬ 
мать, потому что без них не обойтись. 

— Это представляет сложности для вас? Много та¬ 
ких людей? 

— Тысячи. Учтите, каждый рабочий имеет право 
на оплачиваемый отпуск. Отпуск предоставляется в 
определенное время, не всем сразу — завод должен ра¬ 
ботать. Но в этом случае все по-другому. Они сами 
платят за все, отпуск берут за свой счет, когда им 
вздумается, и все сразу. 

Он улыбается. Я про себя думаю: если бы дело 
было серьезным, он так бы не говорил. Все это дела¬ 
ется скорее для того, чтобы подчеркнуть, дать повод 
оценить недавнюю изобретательность Сталина. Не он 
ли недавно одобрил женское кокетство, призвал вер¬ 
нуться к модной одежде и украшениям *. 

— Давайте, товарищи, заботьтесь о ваших женах! 
Дарите им цветы, не жалейте для них денег! 

В последнее время открылось много новых ма¬ 
газинов, и я удивлялся, читая вывески «Маникюр» 
и глядя на напудренных, с крашеными ногтями 
женщин. 


— Сколько вам платят в месяц? — спрашивает то¬ 
варищ X. у заведующей косметическим кабинетом в 
гостинице. 

— Сто пятьдесят рублей. 

— Вам положена квартира? 


* В «Правде» от 31 декабря 1936 года опубликовано пись 
мо колхозниц, в нем речь идет об одежде: «Мы тоже можем эле 
гантно одеваться, потому что у нас есть вкус и мы следим за мо 
дой. Мне, например, уже не нравятся расклешенные юбки и блуз 
ки-аэропланы. Но мы их носим, потому что нет других моделей 
Деньги у нас есть». 
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— Нет, и не кормят тоже. Нужно платить по край¬ 
ней мере двадцать рублей в месяц за комнату. 

— Значит, у вас остается только сто тридцать, 
А питание? 

— Ох, меньше, чем на двести рублей, не прожи¬ 
вешь. 

— Ну и как же вы обходитесь? 

Грустная улыбка. 

— Выкручиваемся... 

В Севастополе Джеф подружился со студентом, ко¬ 
торый ничем особенным не выделялся, но который за¬ 
интересовал его именно своей ординарностью. После 
беседы с ним он нам рассказывал. 

X. горячий поклонник режима, искренне верит и 
надеется. Как студент-первокурсник он получает 
шестьдесят рублей в месяц. Радуется, что в следую¬ 
щем году будет получать семьдесят, а на третьем кур¬ 
се— восемьдесят. Он мог бы жить в студенческом 
общежитии и питаться в столовой за рубль или два. Но 
не хочет оставить старую мать-кухарку, зарабатываю¬ 
щую девяносто рублей в месяц. Они живут вдвоем в 
комнате, за которую платят девять рублей в месяц, и 
питаются почти одним черным хлебом, и то не досыта 
(четыреста граммов в день). Но он это называет 
«полным довольствием», и ни слова жалобы. В эту 
комнату, где он живет с матерью, он охотно привел бы 
подругу. Мать хотела бы, чтобы он женился, но его 
смертельно напугал указ об абортах. 

— Подумайте только, и без того так трудно жить! 
А если еще содержать ребенка... Ох, я знаю, что вы 
мне скажете. Но презервативы невозможно достать, 
или они такого качества, что надеяться на них нельзя. 
Что же касается предосторожностей, то в наших усло¬ 
виях это нереально. 

Но затем привычный оптимизм возобладал, и он 
весело заметил, что при таком питании, как у него, 
лучше всего вообще воздерживаться. 


Если верить одному советскому врачу, в СССР по¬ 
всеместно распространен онанизм. 


Обсуждаются проекты новых зданий. X., архитек¬ 
тор, предлагает план квартиры. 
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— Это что за помещение? 

— Комната для прислуги. 

— Прислуги?.. Вы же хорошо знаете, что теперь 
прислуги нет. 

И поскольку в теории прислуги больше не сущест¬ 
вует, отличный повод, чтобы заставить ее спать в ко¬ 
ридоре, на кухне — где угодно. 

Какое это было бы признание — предусмотренная 
специально комната для прислуги! И если в СССР она 
все же есть, то тем хуже для нее. 


Почти все, кто прибывает в Москву в услужение 
за пятьдесят рублей в месяц,— бедные крестьянские 
девушки, покинувшие родные деревни в надежде найти 
работу на заводе или где-нибудь еще в городе. На 
первых порах они пристраиваются в семьи, пока най¬ 
дется Подходящее место. Домработница соседей моих 
друзей X.— беременна. Соседи взяли ее из жало¬ 
сти. Она спит в стенной нише, где не может даже 
вытянуться во весь рост. А еда... Она обратилась 
с просьбой к моим друзьям: «Пусть хозяйка не 
выбрасывает остатки». Она их собирала в помойном 
ведре. 


Ах, не собираюсь утверждать, что формируемое 
общественное мнение делает всех приверженцами 
официальной линии. Иные имена, в частности имя 
Есенина, произносятся шепотом. Но все же произно¬ 
сятся. Пожалуй, точнее: еще произносятся, но шепо¬ 
том. Я плохо знаю поэзию Есенина, но случилось так, 
что мне захотелось получше ее узнать. Есенин покон¬ 
чил с собой, как Маяковский. Говорят, любовная ис¬ 
тория. Может быть, и так. Но вольно нам задуматься 
о более глубоких причинах самоубийства. 

Итак, однажды в Сочи, после роскошного обеда, мы 
разоткровенничались. Вино и водка этому способст¬ 
вовали. Много выпивший X. был настроен лирически. 
Наш гид и переводчица стала проявлять видимое бес¬ 
покойство. X. разговорился еще больше... Объявил 
нам, что будет читать наизусть Есенина. И тут пере¬ 
водчица вмешалась: 

— Вы совершенно пьяны. Вы не понимаете, что 
говорите. Замолчите... 
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X., в полном сознании и хорошо владея собой, 
несмотря на выпитое, умолк. Затем, как бы притво¬ 
ряясь нетрезвым, попросил переводчицу сходить за 
сигаретами. И как только она удалилась, X. начал 
читать замечательное стихотворение — после запре¬ 
щения оно передавалось из уст в уста. Стихотворение 
было написано Есениным в ответ на богохульную 
статью. 

«Когда ты выступаешь против попов,—обращался 
к автору статьи Есенин,— мы тебя поддерживаем. Мы 
с тобой, когда ты смеешься над небом и преисподней, 
над Богом и Богородицей. Но когда ты говоришь о 
Христе, поостерегись. Не забудь, что тот, кто отдал 
жизнь за людей, был не с сильными мира сего, но с 
несчастными и обездоленными, и славу свою видел в 
том, что его, сына Божьего, называли сыном челове¬ 
ческим». 

X. читал эти стихи, и голос у него дрожал — не от¬ 
того, что он был пьян. А когда закончил, по его лицу 
текли слезы. В продолжение всего вечера разговор 
был пустой, вздорный... Хотя, пожалуй, я не совсем 
справедлив к X., да и к нам самим тоже. X. возбуждал 
нас все больше и больше. Нас восхищал его рассказ 
об удивительных приключениях в Китае, о том, как он 
несколько раз был в плену и как спасался. Нет, он не 
был красив, но какая-то дикая прелесть одухотворяла 
его черты. Его голос, хриплый и возбужденный, смяг¬ 
чался, когда он читал стихи, и это так противоречило 
жесткому цинизму произнесенных накануне слов. 
В нем словно бы обнаруживалась скрытая нежность, 
что-то глубоко затаенное, что и было подлинным, на¬ 
стоящим, а все остальное — цинизм и жесткость — ка¬ 
залось какой-то искусственной оболочкой, под кото¬ 
рой скрывалось все, что в нем есть лучшего. Но это 
нескромное как бы подсматривание свершилось в 
одно мгновение. Вернулась переводчица, и разговор, 
шумный и бестолковый, принял прежнее направ¬ 
ление *. 


* Я просил нескольких своих друзей, говорящих по-русски, 
найти мне эти стихи Есенина, которые я, несомненно, процитиро¬ 
вал очень неточно. Они не могли их найти, что заставляет меня 
подозревать: не исключили ли их из последних официальных из¬ 
даний. Это можно было бы проверить. Кроме того, мне говорили, 
что ходит в списках большое количество стихотворений, припи¬ 
сываемых Есенину. 
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Только просидев семь часов в жестком вагоне на¬ 
против моей знакомой, решился заговорить с ней мо¬ 
лодой русский. Он привлек ее внимание с самого на¬ 
чала путешествия. 

«Ему было лет тридцать, но чувствовалось, что его 
уже основательно жизнь потрепала. На вопросы он от¬ 
вечал уклончиво, и мне пришлось постараться, чтобы 
разговорить его. В особенности я убеждала его, что я 
иностранка, что ему нечего меня бояться, что его сло¬ 
ва никому не станут известны... С ним были жена и 
трехлетний сын. Я узнала, что он оставил еще двоих 
детей в X., чтобы избежать расходов и из страха пе¬ 
ред неизвестностью,— он не знал, что его ждет в Мо¬ 
скве. 

Если бы не болезненный вид, его жена могла бы 
показаться красивой. К моему величайшему изумле¬ 
нию, я видела, как она несколько раз кормила 
грудью ребенка, судя по всему, уже давно отнятого 
от груди. Не знаю, что получил он от этой отвислой, 
пустой груди. Но в дороге другого питания у него 
не было. 

Его родители выглядели очень изможденными. Ко¬ 
гда муж наконец решился вступить в беседу, жена за¬ 
волновалась. Она оглядывалась по сторонам — не ус¬ 
лышит ли кто-нибудь нас. Но в купе не было никого, 
кроме бестолковой старухи и дремавшего пьяницы. 
И, как бы извиняясь, она сказала: 

— Он всегда слишком много говорит. Это нас все¬ 
гда и губило. 

А он мне рассказывал о своей жизни. Все было хо¬ 
рошо до убийства Кирова. Потом — он не знает, по 
какому доносу — к нему стали подозрительно отно¬ 
ситься. Поскольку он был хороший работник и его не в 
чем было упрекнуть, его не сразу уволили с завода. Но 
он стал замечать, что друзья и товарищи отворачива¬ 
ются от него. Каждый боялся скомпрометировать себя 
разговором с ним. Наконец директор завода вызвал 
его и, формально не увольняя — против него не было 
никаких обвинений,— посоветовал ему искать работу 
в другом месте. С тех пор он скитался по городам в на¬ 
дежде где-нибудь устроиться на заводе, вызывая все 
большее и большее подозрение, отверженный, загнан¬ 
ный, получая всюду отказ, лишенный всякой поддерж¬ 
ки, всякой помощи, не в состоянии ничего добыть для 
детей, впадая в жестокую нищету. 


150 



■— Все это продолжается уже больше года,— ска¬ 
зала его жена.— У нас уже нет сил. Нас нигде не дер¬ 
жат более двух недель. 

— И хоть бы еще,— вставил муж,— я мог понять, 
в чем меня обвиняют. Наверное, кто-то что-то сказал 
против меня. Я не знаю кто, не знаю, что могло быть 
сказано. Я знаю только одно — я ни в чем не виноват. 

Он сказал, что принял решение ехать в Москву и 
все узнать, оправдать себя, если возможно, или уже 
совсем себя погубить — протестовать против непонят¬ 
ных, ничем не вызванных подозрений». 


Бывают сигареты по восемьдесят копеек и даже по 
шестьдесят, те самые, которые называют «пролетар¬ 
скими»,— они отвратительны. «Папиросы», которые мы 
курим и которые только и известны иностранцам (не¬ 
которые из них так и называются — «Интурист»), сто¬ 
ят пять или шесть рублей за пачку. Бывает даже еще 
дороже. 

Не зная, где искать табачную лавку (дело про¬ 
исходило в Гори, мы там останавливались на не¬ 
сколько часов), Пьер Эрбар просит рабочего, с кото¬ 
рым он беседует на берегу реки, купить ему пачку па¬ 
пирос. 

— За сколько? 

— За пять рублей. 

У рабочего отличное настроение, и он весело гово¬ 
рит: 

— Дневной заработок. 


Мадам X. едет на дачу в Подмосковье в компании 
«ответственного работника» (так там называют круп¬ 
ных руководителей). «Ответственный работник» за¬ 
панибрата обращается со всеми встречающимися ра¬ 
бочими: «Я люблю, чтобы они чувствовали себя со 
мной свободно. Я обращаюсь с ними, как с товарища¬ 
ми, как с братьями, и они никогда не боятся говорить 
со мной». 

Встречается какой-то землекоп, и как бы в под¬ 
тверждение только что сказанному ответственный ра¬ 
ботник обращается к нему: «Ну, друг, как дела? Вы 
довольны?» Тот ему в ответ: «Разрешите, товарищ, за¬ 
дать вам один вопрос?» —«Ну, конечно, друг, я готов 
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ответить».— «Вы все знаете и, конечно, мне объясните. 
Скажите, когда придет время, что мы будем работать 
по силам и есть досыта?» 

— И что сказал ответственный работник? — спро¬ 
сил я у X. 

— Он ему прочитал лекцию. 


В автомобиле на пути в Батум. Мои спутники вос¬ 
хищаются недавно посаженными по обеим сторонам 
дороги деревьями, через несколько лет они должны 
давать тень. Зачем обращать их внимание на то, что 
среди этих деревьев нет ни одного живого. Несомнен¬ 
но, они посажены не вовремя, то есть не в тот сезон, 
когда они могли бы прижиться. Скорее всего, не осме¬ 
лившись возразить, люди исполнили спущенный сверху 
приказ. Природа тоже должна подчиняться — идет ли 
речь о дереве или о человеке. 

В связи с прививками Воронова и другими экспери¬ 
ментами в Сухуми содержат большой обезьяний пи¬ 
томник. Я захотел узнать, откуда берут животных. 
Однако столкнулся с тем, что сведения здесь дают та¬ 
кие же многословные и противоречивые, как в замор¬ 
ских колониях. Есть люди вообще склонные к бессо¬ 
держательному многословию. Вот очаровательная то¬ 
варищ Боля, приставленная к нам в качестве гида и 
переводчика. Ее ничто не смущает, она отвечает на 
любой вопрос. Причем, чем меньше знает, тем с боль¬ 
шей уверенностью говорит. Она не отдает себе отчета 
в своей невежественности, и это наводит на мысль, 
что неосознаваемое невежество может быть причиной 
самых решительных утверждений. Такова уж особен¬ 
ность этих людей, так устроен их ум, удовлетворяю¬ 
щийся неопределенностью, приблизительностью, чисто 
внешними приметами. 

— Можно узнать, откуда привезли обезьян, кото¬ 
рые живут здесь? 

— Конечно. Очень просто. (В свою очередь она об¬ 
ращается с вопросом к сопровождающему нас чело¬ 
веку.) 

— Большинство обезьян родилось здесь. Да, почти 
все они родились здесь. 

— Но нам говорили, что здесь не водятся обезья¬ 
ны. Следовательно, сначала их должны были завезти 
сюда. 
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— Совершенно верно. 

— Так откуда все же их завезли? 

И, уже ни к кому не обращаясь за помощью, с на¬ 
ходчивой уверенностью отвечает: 

— Понемногу отовсюду. 

Наша очаровательная переводчица— замечатель¬ 
но доброжелательный и самоотверженный человек. Но 
вот что немного утомляет в ней: если сведения, кото¬ 
рые она сообщает, точны, то можно быть уверенным, 
что они неверны. 


ПО ВОЗВРАЩЕНИИ В ПАРИЖ 

— Откуда вы взяли, что крупные руководители 
пользуются значительными привилегиями? — спраши¬ 
вает у меня X., только что вернувшийся оттуда и не 
скрывающий своего восхищения.— Я часто встречался 
с У., он очень простой и доброжелательный человек. 
Я был у него дома и не заметил ни роскоши, ни изли¬ 
шеств. И его жена, с которой он меня познакомил, та¬ 
кая же простая, как он сам... 

— Какая жена? 

— Что значит: какая? Жена, и все... 

— Ну да, законная. Вы не знаете, что у него их 
три. И две другие квартиры, а кроме того, могут быть 
еще дачи. И три автомобиля, причем вы видели самый 
скромный — для семейных выездов. 

— Неужели это возможно? 

— Не только возможно — это так и есть. 

— И как на это смотрит партия? Сталин... 

— Не будьте слишком наивным. Сталин боится 
только тех, кто довольствуется малым, кто честен и не¬ 
подкупен. 


СВИДЕТЕЛЬСТВА 

Доктор А. Денье 


4 декабря 1936 г. 

Месье, 

я был в Москве в день похорон Горького, слушал 
вашу речь. Она меня тогда огорчила, потому что, зная 
вас как искреннего человека, я боялся, как бы дело 
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не кончилось надувательством. Сейчас я только что 
прочитал «Возвращение из СССР» и вздохнул с облег¬ 
чением. Я был в России, занимался там проблемами 
биофизики, свободно общался с коллегами в неофици¬ 
альной обстановке и без переводчика, жил с ними ду¬ 
ша в душу—и страдал. Вы прекрасно выразились: 
всякое свободомыслие исключено из жизни. Все мои 
коллеги — «язвы» в особенности — заглушают в себе 
всякое стремление думать и писать, постоянно ис¬ 
пытывают давление извне, опасаются сделать малей¬ 
ший неосторожный шаг. Мои друзья, свободно мыс¬ 
лящие люди (среди них есть практики и известные 
ученые), вынуждены раздваиваться: один человек — 
это тот, которого мы видим, который говорит, про¬ 
являет себя внешним образом; другой — ушедший в 
себя, которого можно узнать только при близком 
знакомстве. 

С уважением А. Денье. 

Выдержка из сообщения, 
сделанного на медицинском факультете 
в октябре 1936 года 

Кто может быть врачом в СССР? Рабочие, посе¬ 
щающие вечерние занятия в институте, или студенты, 
которым платят по НО рублей в месяц. Они живут по 
10—15 человек в комнате. 

Им платят больше или меньше в зависимости от ре¬ 
зультатов экзаменов. После института их посылают в 
деревню на должность фельдшера или санитара. В на¬ 
стоящее время в стране сто тысяч врачей, а нужно, ка¬ 
жется, четыреста тысяч. 

Еще два года назад врачу платили ПО рублей в 
месяц, сумма до такой степени незначительная, что 
многие переквалифицировались в рабочих, которым 
платят больше. Набор был затруднен, преобладали 
женщины. Обнаружив, что не производящий матери¬ 
альных ценностей врач все же необходим государству, 
подняли ему зарплату до 400 рублей. Затем улучшили 
подготовку, которая была на уровне фельдшеров. 


Всем врачам выпуска 1930—1933 годов не хватает 
знаний, они были вынуждены на полгода вернуться на 
факультет для повышения квалификации. 
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Продолжительность рабочего дня можно было бы 
считать приемлемой, но это, так сказать, в теории, 
очень мало кто работает по шесть часов. На зарплату 
в 400 рублей прожить нельзя, поэтому врач, как пра¬ 
вило, вынужден искать совместительства, чтобы до¬ 
брать до 800 или 1200 рублей в месяц, — надо отдавать 
себе отчет в том, что такое покупательная способность 
рубля: обычный костюм стоит 800 рублей, хорошие 
туфли — от 200 до 300 рублей, килограмм хлеба — 
1 руб. 90 коп.; метр драпа — 100 рублей. Кроме того, до 
1936 года нужно было в обязательном порядке отдать 
государству в виде займа месячную зарплату. Единст¬ 
венная комната, в которой врач живет с семьей и ко¬ 
торая служит одновременно и гостиной, и спальней, и 
библиотекой, и кухней и т. д., стоит 50 рублей в ме¬ 
сяц. Хорошо еще, если нет детей. 

Материальные условия тяжелые, но еще тяжелее 
переносить ужасающий моральный гнет. Надо счи¬ 
таться с дворником — агентом ГПУ, нельзя поде¬ 
литься мыслями с сослуживцами в больнице. Плакат, 
который у нас висел в военные годы: «Будьте осто¬ 
рожны— вас подслушивает враг!», там теперь очень 
актуален. 


Один известный ученый, член Академии наук, два 
года просидел в тюрьме. Иностранцам говорили: «Он 
болен». У другого ученого разогнали кафедру и лабо¬ 
ратории за научные взгляды, не совпадающие с марк¬ 
систской теорией, а сам он был вынужден, как Гали¬ 
лей, публично от них отказаться, чтобы избежать вы¬ 
сылки. Почему я не мог увидеть коллегу-ученого, хотя 
он был на месте? Мою телеграмму он получил месяц 
спустя после моего отъезда. Когда же я приходил к 
нему, мне лгали, что его нет. 


Париж, 29 ноября 1936 г. 

Месье, 

когда я вас увидел в Сочи, я очень боялся, чтобы вас 
не обманули и чтобы из партийного пристрастия — 
худшего врага прогресса — вы не стали восхвалять но¬ 
вое государство. Но «Возвращение из СССР» доста¬ 
вило мне истинное удовольствие. 
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Хорошо зная русский язык, я видел своими глаза¬ 
ми и слышал своими ушами все, что увидели и услы¬ 
шали вы. Я полностью вас поддерживаю и благодарен 
вам за то, что вы осмелились это сказать. 

В знак признательности позвольте предложить вам 
некоторые, сделанные там записи. 

Да поможет Бог нашей Франции с мудрым спокой¬ 
ствием следовать новым своим путем. 


В третий раз, с промежутком в три года, я воз¬ 
вращаюсь из России. 

Погрязший в низости и жестокости режим с само¬ 
го начала попрал искусство, культуру, человеческие 
чувства. 

Это совершенная форма варварского нашествия. 

Спустя двадцать лет после революции все еще су¬ 
ществуют вагоны второго и третьего классов. На боль¬ 
шом русском пароходе, совсем недавно построен¬ 
ном, пассажирские места распределяются таким об¬ 
разом: 75 процентов — третьего класса, 20 — второго, 
5 — первого. То же самое в еде, одежде, гостини¬ 
цах. Те, кто может платить, пользуются лучшими ме¬ 
стами. 

Рабочий трудится 40 часов в продолжение пяти¬ 
дневки. У него в году пять праздничных дней, и он ра¬ 
ботает на 400 часов больше французского рабочего, 
если бы тот тоже работал по 40 часов в неделю. Но 
зарплата столь низкая, что он нередко работает в двух 
местах по 12—16 часов. 

Процветает как никогда сдельная работа. Более 
способный и зарабатывает больше своего товарища, 
который ему завидует как менее ловкий. 

Когда работы нет, рабочий остается незанятым и 
без зарплаты. Государство не обременяет себя санти¬ 
ментами: есть работа — оно предоставляет ее рабо¬ 
чему, который должен выполнять ее быстро и хорошо. 
Нет работы — человек должен сам выкручиваться, 
приобретать другую специальность, чтобы не умереть 
с голоду. 

Зависть, мелочность всюду одинаковы. Умный и 
добросовестный рабочий, которого называют «ударни¬ 
ком», может заработать больше своих товарищей, и 
его оплачиваемый отпуск может вместо двух недель 
продолжаться месяц. 
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Усердие, как правило, замечается и поощряется, но 
не утратил своей силы и фаворитизм: скромность и 
другие достоинства, если они не на виду у власти, ос¬ 
таются незамеченными. 

Кое-кому, наиболее ловким, умным, честолюби¬ 
вым,—или же благодаря родственным связям —уда¬ 
ется достигнуть чрезвычайно привилегированного 
положения. Зарплата варьируется от 150 до 500 руб¬ 
лей в месяц. Одни получают очень мало, другие — 
очень много. 

В 65 лет рабочий, после 25 лет ручного труда, по¬ 
лучает пенсию 37 рублей в месяц. 

Те, кто не сумел сделать сбережения и кто не хо¬ 
чет быть в тягость детям, продолжают работать, та¬ 
ких большинство. 

Период реконструкции страны активизировал дея¬ 
тельность примерно так же, как это было у нас после 
войны. Но активная деятельность в России не означа¬ 
ет обязательно комфорт или богатство. 

Повсюду люди работают сверх нормы, потому что 
цены на все невероятно высокие. 

Если говорить о начальниках, то они получают при¬ 
каз: такую-то работу закончить к такому-то сроку. 
Если их рабочие или служащие не справляются, они 
сами должны работать сверхурочно — по 18 часов, если 
нужно,— потому что они отвечают за производитель¬ 
ность и за результат. 

Их положение не из легких: с одной стороны — 
власть, с другой — недобросовестность исполнителей. 

После трехкратного предупреждения любой рабо¬ 
чий может быть уволен без предварительного извеще¬ 
ния и без выходного пособия. 

На заводе, который я посетил, плакат напоминает, 
что не выполнивших норму будут с 1 сентября уволь¬ 
нять без предупреждения. 

За сверхурочную работу начальник или его заме¬ 
ститель не получают доплаты. Хотя, впрочем, он мо¬ 
жет надеяться, что ему вдвое увеличат оплачиваемый 
отпуск и дадут премию. Так часто бывает, но это не 
предусмотрено законодательством и во многом зависит 
от прихоти начальства. 

Когда государство испытывает затруднения в сред¬ 
ствах, оно увеличивает налоги, которые отчисляются 
непосредственно из зарплаты, или объявляет обяза¬ 
тельный заем, удерживая таким образом деньги. 
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Чтобы покрыть основные расходы, оно увеличивает 
цены на товары. Метр самого обычного шелка стоит 
165 франков. И на подобного коммерсанта — нувори¬ 
ша, расточающего богатства,— никто не посмеет жало¬ 
ваться. 

Восьмого августа объявили, что по всей стране 
будут удерживать из зарплаты в фонд помощи 
борцам против фашизма в Испании. Это право го¬ 
сударства. Никто не может ничего возразить, и ни¬ 
кому нет дела до прорех в бюджете конкретного чело¬ 
века. 

Взамен государство строит школы, заводы, больни¬ 
цы, детские сады и ясли, санатории, дома отдыха — 
внешне очень привлекательные, где кто-то из рабочих 
может провести отпуск, но где в комнате живет по не¬ 
скольку человек. Оно энергично борется с воровством 
и преступлениями, прибегая к смертной казни или вы¬ 
сылке, старается поднять мораль, поощряет материн¬ 
ство, искореняет повсюду проституцию, в невиданных 
до того масштабах обеспечивает образование, и 80 про¬ 
центов их ходят в туфлях или тапочках, в то время 
как при царском режиме 80 процентов ходили бо¬ 
сыми. 

Свобода печати совершенно отсутствует. В газетах 
нет совсем уголовной хроники. Зато политические пре¬ 
ступления могут занимать прессу в продолжение дол¬ 
гого времени, общественное мнение совершенно подав¬ 
лено. 

Малейший факт, связанный с известными людь¬ 
ми — летчиками, учеными, политиками, может зани¬ 
мать газеты неделями. Нечто вроде гипноза, и Сталин 
у них — бог. 

Действительно ли столь велики завоевания масс, 
чтобы оправдать кровавую работу 1917 года, и, не¬ 
смотря на очевидные успехи, несмотря на видимые 
усилия, прилагаемые для достижения равенства, до¬ 
стигли ли его на самом деле? 

Уже повсюду вновь образовавшееся неравенство 
напоминает о старом мире. Это неравенство день ото 
дня увеличивается, оно подтверждается с регулярно¬ 
стью накатывающихся друг на друга волн. 

Думаю, что не пройдет и десяти лет, как прежнее 
социальное неравенство восстановится. 
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2 декабря 1936 г. 


Дорогой Месье Жид, 
только что прочитал «Возвращение из СССР». После 
моего возвращения оттуда под впечатлением от реп¬ 
рессий в связи с убийством Кирова в декабре 1934 го¬ 
да я стараюсь не пропустить ни одного известия из 
России. Сейчас, прочитав вашу книгу — а перед этим 
несколько недель назад адресованное вам письмо Вик¬ 
тора Сержа и письмо Игнацио Силоне,— я счастлив и 
одновременно подавлен. Я счастлив оттого, что ваша 
книга еще раз подтвердила истину, которую я считаю 
главной, фундаментальной в понимании смысла жизни, 
именно: нет ничего важнее истины. Я, бывший комму¬ 
нист и советский служащий, проработавший более 
трех лет в СССР в прессе, в пропагандистском аппа¬ 
рате, в группе по инспекции предприятий, в результа¬ 
те тяжких сомнений и мучительной внутренней борьбы 
пришел к тем же самым выводам, что и вы — человек 
из другой среды и из другой страны. И вместе с нами 
Серж, с нами Силоне, с нами часть человечества, ко¬ 
торая не приемлет того конформизма, о котором вы го¬ 
ворите в вашей книге. 

Возможно, вас заинтересует то, что я написал об 
СССР. Одновременно я высылаю вам свою небольшую 
книжку — «Оіе Шіебегепісіескипё Еигораз»* и брошю¬ 
ру— «Оег Мозкаиег Ргогезз»**. Кроме того, я попро¬ 
шу своего издателя из 5сН\ѵеігег Зріе^еі Ѵег1а§ в Цю¬ 
рихе выслать вам мою книгу «АЬзсНіеЗ ѵоп Зоѵіеігизз- 
ІапсЬ ***, вышедшую год назад. 

Завершая письмо, позвольте коснуться еще одного 
вопроса, который не перестает меня беспокоить. Речь 
идет о том, о чем вы говорите в конце вашей книги: 
все, что происходит в СССР, может дискредитировать 
саму идею. Эта опасность кажется мне громадной. 
Громадной потому, что советской пропаганде не хва¬ 
тает мужества отказаться от игры словами, признать, 
что улетучился революционный дух. Но поскольку это 
не сделано, множество искренних революционеров 
будет отождествлять СССР с социализмом и сталин¬ 
скую политику — с социально справедливым строем. 
И, надо сказать, эта ошибка парализует лучшие силы 


* «Новое открытие Европы» (нем.). 

** «Московский процесс» (нем ). 

*** «Прощание с Советской Россией» (нем.). 
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человеческого прогресса. Что делать, чтобы избежать 
этого трагического заблуждения? 

Мне неизвестно ваше мнение о недавнем процессе 
над Каменевым — Зиновьевым, о массовых расстре¬ 
лах, о концентрационных лагерях на берегу Белого мо¬ 
ря, в Сибири и Туркестане, где томятся тысячи «контр¬ 
революционеров». Там вместе с русскими товарищами 
находятся и иностранцы, члены ЗсЬиігЬипсГа, два года 
назад сражавшиеся за светлое будущее на баррикадах 
Оттаркинга, там находятся те, кто томился в казема¬ 
тах Петропавловской крепости. В советской тюрьме 
находится Зензи Мюзам, вдова (какое многозначи¬ 
тельное и трагическое совпадение) человека, нашедше¬ 
го смерть в гитлеровском концлагере. Там находят¬ 
ся — может быть, их уже нет в живых или они уже 
живые трупы — не только множество моих друзей, но 
и революционеры, которых хорошо знают друзья про¬ 
гресса, заключенные социалисты-коммунисты всех ла¬ 
герей. 

Но общественное мнение, человеческая совесть, ка¬ 
жется, больше не существуют. Какой слабый отклик 
на трагическое повторение московского процесса в Но¬ 
восибирске: шесть расстрелянных после двухдневного 
процесса, без свидетелей, на основании «признания», 
которое служит единственным и смехотворным его 
«оправданием». Мертвых уже не спасти. Но можно 
помешать, чтобы другие так не умирали. И можно вер¬ 
нуть к жизни тех, кто дышит еще в бескрайней сибир¬ 
ской тундре и в подземелье ГПУ на знаменитой Лу¬ 
бянке. 

Я борюсь изо всех сил. Но мои силы невелики. Мои 
призывы достигают немногих. Они слишком слабы, 
чтобы разрушить тюремные стены. 

А вас знают. И те, кто вершит трагические безза¬ 
кония во имя величайшей идеи, выработанной челове¬ 
чеством, не посмеют не прислушаться к вашему го¬ 
лосу. 

Осеикого, жертву Гитлера, освободили. 

Помогите освободить жертвы Сталина! 

Позвольте вам пожать руку. 

А. Рудольф. 
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5 ноября 1936 г. 


Месье, 

я только что с признательностью прочитал вашу ста¬ 
тью в «Ѵепсігесіі» и позволю себе обратиться к вам. Вы 
заслужили право на благодарность тех, для кого Ре¬ 
волюция — это прежде всего социальная справедли¬ 
вость и человеческое достоинство. Я знаю, как трудно 
писателям, вступающим на неизведанный материк, ко¬ 
торым для них является революция, иметь смелость 
видеть истину и провозгласить ее. Но я знаю также, 
что «желание оставаться самим собой» может быть 
осуществлено только при полной искренности. И нико¬ 
гда эта искренность, Месье Жид, не может вредить де¬ 
лу рабочих. Вредны неискренность и приспособленче¬ 
ство. 

Я перечитываю ваши строчки, и, думаю, вы пойме¬ 
те теперь, что могли испытывать люди, защищав¬ 
шие Октябрьскую революцию с первого ее часа, при¬ 
знавшие ее, потому что она была завершением их 
борьбы против войны, отдавшиеся ей безраздельно 
и увидевшие, как мало-помалу (со времени смерти 
Ленина) ее отвоевывает старый мир, как компро¬ 
метируются ее идеалы, ради которых она сверши¬ 
лась... 

Марсель Мартине. 


Париж, 25 ноября 1936 г. 

Современна ли критика СССР? Да. 

Нужно анализировать русский революционный 
опыт и, если необходимо, критиковать его, как этого 
требовал от коммунистов других стран сам Ленин. Но 
куда делось это время? Коммунист не может закры¬ 
вать глаза на то, что происходит вокруг. Это означало 
бы отрицание марксизма. Коммунисты именно пото¬ 
му, что они воплощают будущее рабочего движения, 
не имеют права обманывать пролетариат, скрывать 
ошибки революционного опыта. 

Напротив, это их право, их обязанность — изучать 
путь, которым следует русская революция. Особенно 
во Франции, где политическая зрелость пролетариата 
позволяет ему осознавать собственные ошибки, но не 
защищает его от обмана. Это изучение покажет, что 
социализм в СССР не построен, что его революционный 
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опыт может послужить ценным уроком пролета¬ 
риату в будущей его борьбе. Важно не играть на руку 
буржуазии, такое понимание своей роли воспитывает 
сознание рабочего класса, укрепляет революционный 
характер его борьбы, предохраняет его от опасных ил¬ 
люзий и неоправданного оптимизма. 

Экономика СССР находится на подъеме, но не сле¬ 
дует упускать из виду, что она содержит в себе заро¬ 
дыши капитализма, она не избавлена от свободного 
рынка и существует неравенство в заработной плате 
со всеми вытекающими последствиями. 

Ж. Сен. 

Перевод с французского 
А. Лапченко 

Публикуется по журналу «Звезда». 
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Отчет о поездке 
для моих друзей 



ПРЕДИСЛОВИЕ 


Цель Эти страницы следовало бы, собст- 

этой книги венно, озаглавить «Москва, январь, 
1937 год». Ведь жизнь в Москве течет с такой быст¬ 
ротой, что некоторые утверждения становятся спустя 
несколько месяцев уже неправильными. Я бродил по 
Москве с людьми, хорошо ее знающими; пробыв в от¬ 
сутствии каких-нибудь полгода, они теперь, глядя на 
нее, покачивали головой: неужели это наш город? Не¬ 
смотря на это, я все же даю этой книге заглавие «Мо¬ 
сква, 1937 год». Я позволю себе такую неопределен¬ 
ность в дате, потому что я не стремлюсь к точной объ¬ 
ективной передаче виденного мною; после десятине¬ 
дельного пребывания такая попытка была бы нелепа. 
Я хочу только изложить свои личные впечатления 
для друзей, жадно набрасывающихся на меня с во¬ 
просами: «Ну, что вы думаете о Москве? Что вы там, 
в Москве, видели?» 

Так как я сознаю, что предлагаемые 
мною суждения субъективны, я хочу 
рассказать о том, с какими ожида¬ 
ниями и опасениями я ехал в Совет¬ 
ский Союз. Пусть каждый читатель 
сам установит, насколько мой взгляд был затемнен 
предвзятыми мнениями и чувствами. 

Я пустился в путь в качестве «сим- 
Вера патизирующего». Да, я симпатизи- 

в разум ровал с самого начала эксперимен¬ 

ту, поставившему себе целью построить гигантское 
государство только на базисе разума, и ехал в Москву 
с желанием, чтобы этот эксперимент был удачным. 
Как бы мало я ни был склонен исключать из част¬ 
ной жизни человека его логическое, нелогическое и 


Насколько 
неправильна 
нарисованная 
мною картина 
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чувства, как бы я ни находил жизнь, построенную на 
одной чистой логике, однообразной и скучной, все же 
я глубоко убежден в том, что общественная организа¬ 
ция, если она хочет развиваться и процветать, должна 
строиться на основах разума и здравых суждений. 
Мы с содроганием видели на примере Центральной 
Европы, что получается, когда фундаментом государ¬ 
ства и законов хотят сделать не разум, а чувства и 
предрассудки. Мировая история мне всегда представ¬ 
лялась великой длительной борьбой, которую ведет 
разумное меньшинство с большинством глупцов. В этой 
борьбе я стал на сторону разума, и потому я симпа¬ 
тизировал великому опыту, предпринятому Москвой, 
с самого его возникновения. 

Однако с самого начала к моим 
Недоверие симпатиям примешивались сомне- 

и сомнение ния Практический социализм мог 

быть построен только посредством диктатуры класса, 
и Советский Союз был в самом деле государством 
диктатуры. Но я писатель, писатель по призванию, а 
это означает, что я испытываю страстную потребность 
свободно выражать все, что я чувствую, думаю, вижу, 
переживаю, невзирая на лица, на классы, партии и 
идеологии, и поэтому при всей моей симпатии я всё 
же чувствовал недоверие к Москве. Правда, Советский 
Союз выработал демократическую, свободную консти¬ 
туцию; но люди, заслуживающие доверия, говорили 
мне, что эта свобода на практике имеет весьма растре¬ 
панный и исковерканный вид, а вышедшая перед са¬ 
мым моим отъездом небольшая книга Андре Жида 
только укрепила мои сомнения. 

Итак, к границам Советского Сою- 
Потемкинские за я подъезжал полный любопытст- 
деревни В а, сомнени д и симпатий. Почетная 

встреча, оказанная мне в Москве, увеличила мою не¬ 
уверенность. Мои хорошие знакомые, люди обычно 
вполне разумные, совершенно теряли здравый ум, ког¬ 
да оказывались среди немецких фашистов, осыпав¬ 
ших их почестями, и я спрашивал себя, неужели и я 
позволю тщеславию изменить мой взгляд на вещи и 
людей. Кроме того, я говорил себе, что мне, несомнен¬ 
но, будут показывать только положительное и что мне, 
человеку, не знакомому с языком, трудно будет раз¬ 
глядеть то, что скрыто под прикрашенной внешно¬ 
стью. 
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трудности 
на пути 
к правильному 
суждению 


Нападки, С другой стороны, множество мел- 

вызванные ких неудобств, осложняющих повсе- 

недостатком „ „ - 

комфорта дневньш московский быт и мешаю¬ 

щих видеть важное, легко могло 
привести человека к несправедливому и слишком от¬ 
рицательному суждению. Я очень скоро понял, что 
причиной неправильной оценки, данной Москве ве¬ 
ликим писателем Андре Жидом, были именно такого 
рода мелкие неприятности. Поэтому в Москве я при¬ 
ложил много усилий к тому, чтобы неустанно конт¬ 
ролировать свои взгляды и выправлять их то в ту, 
то в другую сторону, с тем чтобы приятные или не¬ 
приятные впечатления момента не оказывали влия¬ 
ния на мое окончательное суждение. 

Дальнейшие Иногда лее наивная гордость и усер¬ 
дие советских людей мешали мне 
найти правильное решение. Цивили¬ 
зация Советского Союза совсем 
молода. Она достигнута ценой бес¬ 
примерных трудностей и лишений, поэтому, когда к 
москвичам приезжает гость, мнением которого — спра¬ 
ведливо или несправедливо — они дорожат, они не¬ 
медленно начинают забрасывать его вопросами: как 
вам нравится то, что вы скажете по поводу этого? 
Кроме того, я попал в Москву в неспокойное время. 
Фашистские вожди вели угрожающие речи на тему о 
войне против Советского Союза; в Испании и на гра¬ 
ницах Монголии шла борьба; в Москве слушался по¬ 
литический процесс, сильно взволновавший массы. 
Следовательно, вопросов накопилось немало, и моск¬ 
вичи на них не скупились. Я же, человек медлитель¬ 
ный в своих оценках, люблю мысленно обсудить все 
«за» и «против» и не тороплюсь выражать свое мне¬ 
ние, если не считаю его достаточно продуманным. 
Вполне естественно, что не все в Москве мне понрави¬ 
лось, а мое писательское честолюбие требует от 
меня откровенного выражения моего мнения — склон¬ 
ность, причинившая мне немало неудобств. Итак, я, 
будучи в Советском Союзе, не хотел умалчивать о 
недостатках, где-либо замеченных мною. Однако най¬ 
ти этим неблагоприятным отзывам нужную форму и 
слова, которые, не будучи бестактными, имели бы до¬ 
статочно определенный смысл, представляло не все¬ 
гда легкую задачу для почетного гостя в такое напря¬ 
женное время. 
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Откровенность Я мог с удовлетворением констати- 
за откровенность р 0 вать, что моя откровенность в Мо¬ 
скве не вызвала обиды. Газеты помещали мои за¬ 
мечания на видном месте, хотя, возможно, правя¬ 
щим лицам они не особенно нравились. В этих за¬ 
метках я высказывался за большую терпимость в 
некоторых областях, выражал свое недоумение по 
поводу иной раз безвкусно преувеличенного культа 
Сталина и говорил насчет того, что следовало бы 
с большей ясностью раскрыть, какими мотивами ру¬ 
ководствовались обвиняемые второго троцкистского 
процесса, признаваясь в содеянном. И в частных бе¬ 
седах руководители страны относились к моей крити¬ 
ке с вниманием и отвечали откровенностью на откро¬ 
венность. Именно потому, что свое мнение я выражал 
неприкрыто, я получил сведения, которые в против¬ 
ном случае мне едва ли удалось бы получить. 

После моего возвращения на Запад 
передо мной встал вопрос, должен 
ли я говорить о том, что я видел в 
Советском Союзе? Это не являлось 
бы проблемой, если бы я, как дру¬ 
гие, увидел в Советском Союзе мно¬ 
го отрицательного и мало положительного. Мое вы¬ 
ступление встретили бы с ликованием. Но я заметил 
там больше света, чем тени, а Советский Союз не лю¬ 
бят и слышать о нем хорошее не хотят. Мне тотчас же 
было на это указано. Я не очень часто выступал в пе¬ 
чати Советского Союза со своими впечатлениями. Мои 
выступления составили менее двухсот строк, при этом 
они отнюдь не заключали в себе только похвалу; но 
даже это немногое было здесь, на Западе, ввиду того, 
что оно не представляло безоговорочного отрицания, 
искажено и опошлено. Должен ли я был продолжать 
говорить о Советском Союзе? 

Усталый и возбужденный виденным 
учше не надо и слышанныМ) я сказал себе в пер¬ 
вые дни после моего возвращения, что моя задача — 
не говорить, а изображать в образах, и я решил мол¬ 
чать и ждать, пока пережитое не воплотится в образы, 
которые можно запечатлеть. 


Нужно ли 
выступать 
с положительной 
оценкой 
Советского 
Союза? 
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Но как писатель Однако вскоре другие соображения 
я все же одержали верх. Советский Союз ве- 

это делаю дет борьбу с многими врагами, и его 
союзники оказывают ему только слабую поддержку. 
Тупость, злая воля и косность стремятся к тому, 
чтобы опорочить, оклеветать, отрицать все плодотвор¬ 
ное, возникающее на Востоке. Но писатель, увидев¬ 
ший великое, не смеет уклоняться от дачи свидетель¬ 
ских показаний, если даже это великое непопулярно 
и его слова будут многим неприятны. 

Поэтому я и свидетельствую. 




Глава I 

БУДНИ И ПРАЗДНИКИ 


Недовольство в Советский Союз я приехал из 
в капиталистиче- стран, в которых мы привыкли слы- 
ских странах шать вокруг себя жалобы. Населе¬ 
ние не было довольно ни своим внешним, ни своим 
внутренним положением и жаждало перемен. Отовсюду 
неслись бесчисленные вопли отчаяния, особенно из 
стран фашистской диктатуры; несмотря на то что кри¬ 
тика там каралась как государственная измена, гнев 
и отчаяние побеждали страх перед тюрьмой и кон¬ 
центрационным лагерем. 

Я замечал с удивлением и вначале 
Удовлетворенность скептически, что в Советском Сою- 
в Советском 

Союзе зе все люди, с которыми я сталки¬ 

вался — притом и случайные собе¬ 
седники, которые ни в коем случае не могли быть под¬ 
готовлены к разговору со мной,— хотя иной раз и 
критиковали отдельные недостатки, были, по-видимо¬ 


му, вполне согласны с существующим порядком в це¬ 
лом. Да, весь громадный город Москва дышал удов¬ 
летворением и согласием и более того — счастьем. 

В течение нескольких недель я ду- 
Внешние мал, что источником этих проявле- 

недостатки ни „ б ыл СТ р ах Они вызывали у 

меня недоверие уже только потому, что в Москве все 
еще ощущается недостаток во многом, что нам на За¬ 
паде кажется необходимым. Жизнь в Москве никоим 
образом не является такой легкой, как этого хотелось 
бы руководителям. 

Годы голода остались позади, это 
итание правда. В многочисленных магази¬ 

нах можно в любое время и в большом выборе полу¬ 
чить продукты питания по ценам, вполне доступным 
среднему гражданину Союза — рабочему и крестья¬ 
нину. Особенно дешевы и весьма хороши по качеству 



консервы всех видов. Статистика показывает, что на 
одного жителя Советского Союза приходится больше 
продуктов питания и лучшего качества, чем, напри¬ 
мер, в Германской империи или в Италии, и, судя по 
тому, что я видел во время небольшой поездки по Со¬ 
юзу. эта статистика не лжет. Бросается в глаза изо¬ 
билие угощения, с которым люди даже с ограничен¬ 
ными средствами принимают нежданного гостя. Прав¬ 
да, эта обильная и доброкачественная пища приготов¬ 
ляется часто без любви к делу и без искусства. Но 
москвичу нравится его еда — ведь его стол так хорошо 
обставлен только с недавних пор. В течение двух лет, 
с 1934 по 1936 год, потребление пищевых продуктов в 
Москве увеличилось на 28,8 процента на душу насе¬ 
ления, а если взять статистику довоенного времени, то 
с 1913 по 1937 год потребление мяса и жиров выросло 
на 95 процентов, сахара — на 250, хлеба — на 150, кар¬ 
тофеля — на 65 процентов. Неудивительно, что после 
стольких лет голода и лишений москвичу его питание 
кажется идеальным. 

Тех, кто знает прежнюю Москву, 
удивляет также заметное улучшение 
в одежде. В одном лишь 1936 году затраты населения 
на одежду увеличились на 50,8 процента. Однако то¬ 
му, кто видит Москву впервые, одежда кажется до¬ 
вольно неприглядной. Правда, достать необходимое 
можно, притом некоторые вещи, как, например, овчи¬ 
ны или галоши, поразительно дешевы, остальные 
большей частью довольно дороги. Но что абсолютно 
отсутствует — это комфорт. Если кто-либо, женщина 
или мужчина, хочет быть хорошо и со вкусом одет, он 
должен затратить на это много труда, и все же своей 
цели он никогда вполне не достигнет. Однажды у меня 
собралось несколько человек, среди них была одна 
очень хорошо одетая актриса. Хвалили ее платье. «Это 


я одолжила в театре»,— призналась она. 

Когда приезжаешь с Запада, броса- 
Что есть ется в глаза Т акже недостаток в 

других вещах повседневного обихо¬ 
да. Например, очень ограничен выбор бумаги всякого 


рода, и в магазинах можно получить ее только в не¬ 
больших количествах; ощущается также недостаток 
в косметических и медицинских товарах. При посеще¬ 
нии магазинов бросается в глаза некоторая безвкус¬ 
ность отдельных товаров. Многое, правда, опять-таки 
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радует своей красивой формой, целесообразностью и 
дешевизной, например настольные лампы, деревянные 
коробки, фотоаппараты, граммофоны. Очевидно, что с 
возрастающей зажиточностью повышаются и потреб¬ 
ности, и если в годы нужды люди довольствовались 
только самым необходимым, то теперь начал расти 
спрос и на излишества. Спрос этот растет настолько 
быстро, что производство не поспевает за ним и у ма¬ 
газинов можно часто увидеть очереди. 

Существуют еще другие неудоб- 
Средства ства, осложняющие быт москвичей. 

Правда, средства сообщения рабо¬ 
тают хорошо, и наивная гордость местных патриотов 
по отношению к их метрополитену вполне обоснован¬ 
на: он действительно самый красивый и самый удоб¬ 
ный в мире. Но трамваи зачастую еще переполнены, 
и получить такси очень трудно. Один мой знакомый, 
проживающий в сорока километрах от Москвы, опоз¬ 
дал на поезд, отходящий за границу, только потому, 
что, несмотря на многочасовые поиски, не мог достать 
автомобиля для перевозки своего багажа. 

Бюрократизм тоже способствует ос- 
м ел кие ложнению московского быта. На 

заботы 

въезд в квартиру, на путешествие, 
на приобретение горючего для автомобиля, на вход в 
некоторые общественные здания и во многих других 
случаях требуются удостоверения. «Пропуск» — раз¬ 
решение— это одно из первых русских слов, которые 
должен запомнить иностранец. Поездка за город тоже 
нелегкое дело для иностранца. В окрестностях Моск¬ 
вы очень мало гостиниц и ресторанов, а бесчисленные 
дома отдыха доступны только членам профессиональ¬ 
ных организаций. Аккредитованный посланник одного 
иностранного государства рассказывал мне — при 
этом только полушутя,— с какой тоской он стоит в 
праздничные дни перед рабочими бассейнами для пла¬ 
вания; он никуда не имеет доступа. 

Однако тяжелее всего ощущается 
Жилищная жилищная нужда. Значительная 

часть населения живет скученно, в 
крохотных убогих комнатушках, трудно проветривае¬ 
мых зимой. Приходится становиться в очередь в убор¬ 
ную и к водопроводу. Видные политические деятели, 
писатели, ученые с высокими окладами живут при¬ 
митивнее, чем некоторые мелкие буржуа на Западе. 


171 



Несмотря на это, Я часто спрашивал себя, особенно в 
они довольны первые недели своего пребывания, 
не должны ли эти неудобства повседневной жизни 
подействовать отрицательно на то удовлетворенное 
настроение советских граждан, о котором я говорил 
выше. Нет, не действуют. Советские люди в течение 
многих лет переносили крайние лишения и еще не за¬ 
были то время, когда постоянно недоставало света 
и воды и приходилось стоять в очередях за хлебом и 
селедкой. Их хозяйственные планы оказались пра¬ 
вильными и устранили эти крупные недочеты; в бли¬ 
жайшем будущем исчезнут и мелкие недочеты, ме¬ 
шающие им сегодня. Москвичи острят над этими мел¬ 
кими неполадками, их остроты добродушны, а ино¬ 
гда и злобны, но эти мелкие неудобства не засло¬ 
няют от них того большого, которое может дать 
только жизнь в Советском Союзе, и если слишком 
долго останавливаешься на этих небольших бытовых 
неудобствах, то москвичи переходят в наступление, в 


свою очередь задавая вопрос: как можно жить в ка¬ 
питалистической стране? 


«Как вы можете жить,— спрашива¬ 
ют они меня,— в таком морально 


на Западе скверном воздухе, которым вам при¬ 
ходится там дышать? Даже если вы 
лично и имеете возможность работать там в комфорте 
и тишине, то неужели вас не беспокоит окружающая 
вас нужда, которую можно было бы устранить разум¬ 
ным урегулированием вещей Неужели вас не раздра¬ 
жает явная бессмыслица, окружающая вас? Как мо¬ 
жете вы выносить жизнь в стране, экономика которой 
определяется не разумным планированием, а жаждой 
одиночек к наживе? Неужели вас не беспокоит ощу¬ 
щение неуверенности, временности, упадка? Статисти¬ 
ка Германской империи отмечает пятьдесят два само¬ 
убийства в день при населении в шестьдесят пять мил¬ 
лионов; у нас сто восемьдесят миллионов, и у нас на 
день приходится тридцать четыре самоубийства. А по¬ 


смотрите на молодежь капиталистических стран и 
сравните ее с нашей. Многие ли из молодых людей на 
Западе имеют возможность выбрать себе профессию, 


соответствующую их желаниям и способностям; а кто 
у нас не имеет этой возможности? Многие ли из мо¬ 
лодых людей свободны там от заботы: что будет со 
мной, за что мне бороться, разве будущее, лежащее 





предо мной, не пусто, разве не является оно для меня 
скорее угрозой, чем надеждой?» 

Такие рассуждения вовсе не приво- 
жизни * 1 советских дятся только в « елях пропаганды; 

граждан они явно основаны на внутреннем 

убеждении. Очевидная планомер¬ 
ность хозяйства и всей государственной структуры 

компенсирует отдельное лицо за неудобства, испыты¬ 
ваемые им в личной жизни, если оно эти неудобства 
вообще замечает; яркий контраст между прошлым и 
настоящим заставляет забывать об этих лишениях. 
У кого есть глаза, умеющие видеть, у кого есть уши, 
умеющие отличать искреннюю человеческую речь от 
фальшивой, тот должен чувствовать на каждом шагу, 
что люди, рассказывающие в каждом углу страны 
о своей счастливой жизни, говорят не пустые фразы. 

И эти люди знают, что их процве- 
С вс*лѵчше НеМ тани е является не следствием бла- 
и лучше гоприятной конъюнктуры, могущей 

измениться, а результатом разумно¬ 
го планирования. Каждый понимал, что, прежде чем 
заняться внутренним устройством дома, необходимо 
было заложить его фундамент. Сначала нужно было 
наладить добычу сырья, построить тяжелую промыш¬ 


ленность, изготовить машины, а затем уже перейти 
к производству предметов потребления, готовых изде¬ 
лий. Советские граждане понимали это и с терпением 
переносили лишения в своей частной жизни. Теперь 
становится очевидным, что план был намечен пра¬ 
вильно, что посев был проведен рационально и может 
принести богатый, счастливый урожай. И с чувством 
огромного удовлетворения советские граждане наблю¬ 
дают теперь за началом этого урожая. Они видят, что 
ныне именно так, как им было обещано, они распола¬ 


гают множеством вещей, о которых еще два года тому 
назад они едва осмеливались мечтать. И москвич идет 
в свои универмаги, подобно садовнику, посадившему 
самые разнообразные растения и желающему теперь 
взглянуть, что же взошло сегодня. Он с удовлетворе¬ 


нием констатирует: смотри-ка, сегодня имеются в про¬ 
даже шапки, ведра, фотоаппараты. И тот факт, что ру¬ 


ководящие лица сдержали свое слово, служит для на¬ 
селения залогом дальнейшего осуществления плана и 
улучшения жизни с каждым месяцем. Так же как мо¬ 
сквичи знают, что поезд в Ленинград отходит в таком- 
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то часу, так же точно знают они, что через два года у 
них будет одежда в любом количестве и любого каче¬ 
ства, а через десять лет и квартиры в любом количе¬ 
стве и любого качества. 

Больше всех разницу между бес- 
Крестьянин просветным прошлым и счастливым 

и" теперь настоящим чувствуют крестьяне, 

составляющие огромное большин¬ 
ство населения. Они не жалеют красок для изображе¬ 
ния этого контраста. Отцы рассказывают детям о тя¬ 
желом прошлом, о нищей и темной жизни при царе. 
Мы знаем эту жизнь по произведениям русских клас¬ 
сиков. Большую часть года крестьяне питались чер¬ 
ствым, трудно перевариваемым хлебом и горячей во¬ 
дой, чуть подкрашенной чаем. Они не умели ни Читать, 
ни писать, весь их умственный багаж состоял из убо¬ 
гого запаса слов, служивших для обозначения окру¬ 
жающих их предметов, плюс немного сведений из ми¬ 
фологии, которые они получили от попа. Теперь у этих 
людей обильная еда, они ведут свое сельское хозяй¬ 
ство разумно и с возрастающим успехом, они имеют 
одежду, кино, радио, театры, газеты, они научились 
читать и писать, и их дети получили возможность из¬ 
брать специальность, которая их привлекает. 

Сознание того, что государство не 
Согласие отрывает у большинства потреби- 

и уверенность тельские блага в пользу незначитель¬ 
ного меньшинства, а, наоборот, действенно помогает 
самыми разумными методами всему обществу, это со¬ 
знание, подкрепленное двадцатилетним опытом, во¬ 
шло в плоть и кровь всего населения и породило та¬ 
кое доверие к руководству, какого мне нигде до сих 
пор не приходилось наблюдать. В то время как на 
Западе общество, наученное печальным опытом, пита¬ 
ет к заверениям и обещаниям своих правительств не¬ 
доверие — недоверие настолько сильное, что иногда 
считают, что определенный факт должен совершиться 
именно потому, что правительство утверждает обрат¬ 
ное, в Советском Союзе твердо верят, что обещания 
властей будут выполнены в точности и к назначенному 
сроку. Известно, каких трудов и приготовлений стоит 
фашистским государствам инсценирозка «доброволь¬ 
ных демонстраций» сопротивляющихся масс; я наблю¬ 
дал на сотне мелких примеров, с какой детской радо¬ 
стью устремляются москвичи на свои демонстрации. 
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Право Да, гарантии и преимущества, ко¬ 

на труд, отдых торые имеет советский гражданин 
" °старость по сравнению с гражданами запад¬ 

ных государств, представляются 
ему настолько огромными, что перед ними бледнеют 
неудобства его быта. Социалистическое плановое 
хозяйство гарантирует каждому гражданину воз- 
мфжность получения в любое время осмысленной 
работы и беззаботную старость. Безработица дейст¬ 
вительно ликвидирована, а также ликвидирована 
в полном смысле слова и эксплуатация. Количество 
работы, которое государство требует от каждого свое¬ 
го гражданина, не лишает последнего возможности 
тратить значительную часть своих сил тіо своему 
личному усмотрению. Каждый шестой день они сво¬ 
бодны; семичасовой рабочий день проведен; каждый 
работающий располагает месячным оплачиваемым 
отпуском. Насколько бедны частные жилища, настоль¬ 
ко светлы, просторны и уютны многочисленные дома 
отдыха, предоставляемые советским гражданам по 
самым дешевым ценам на время их отпусков. 

Чувство безусловной обеспеченно- 
Государство— СТ н, спокойная уверенность каждого 
человека в том, что государство дей¬ 
ствительно существует для него, а не только он суще¬ 
ствует для государства, объясняет наивную гордость, 
с которой москвичи говорят о своих фабриках, 
своем сельском хозяйстве, своем строительстве, своих 
театрах, своей армии. Но больше всего они гордят¬ 
ся своей молодежью. 

Эта молодежь является поистине 
Молодежь „ .. „ 

сильнейшей статьей актива Совет¬ 
ского Союза. 


Для молодежи делается все, что во- 
Забота обще возможно. Повсюду имеется 

государства бесчисленное множество превосход¬ 

но организованных яслей, детских садов, большая 
сеть школ, число которых растет с невероятной быст¬ 
ротой. Дети имеют свои стадионы, кино, кафе и пре¬ 
красные театры. Для более зрелых имеются универ¬ 
ситеты, бесчисленные курсы на отдельных производ¬ 
ствах и в крестьянских коллективных хозяйствах, 
культурные организации Красной Армии. Условия, в 
которых растет советская молодежь, более благопри¬ 
ятны, чем где бы то ни было. 


175 



Молодежь Большинство писем, получаемых 

3 ~ мною от молодых людей всех стран, 

тр н за исключением писем молодых лю¬ 

дей Советского Союза, содержат призывы о помощи. 
Огромные массы молодых людей Запада не знают, 
куда им податься ни в смысле физическом, ни в 
смысле духовном; у них не только нет надежды 
получить работу, которая смогла бы доставить им 
радость, у них вообще нет надежды на получение 
работы. Они не знают, что им делать, они не знают, 
в чем смысл их существования, все пути, лежащие 
перед ними, кажутся им лишенными цели. 

Какая радость после всего этого 
Советского встретить молодых людей, которым 

Союза посчастливилось сорвать первые 

плоды советского образования, мо¬ 
лодых интеллигентов из рабочих и крестьян! Как 
крепко, уверенно, спокойно стоят они в жизни: они 
чувствуют себя органической частью мудрого целого. 
Будущее расстилается перед ними как ровный путь, 
пересекающий прекрасный ландшафт. Выступают ли 
они на собраниях, беседуют ли с кем-нибудь, наив¬ 
ная гордость, с которой они рассказывают о своей сча¬ 
стливой жизни, ненаигранна; из уст их действительно 
рвется то, чем переполнены их сердца. Когда, к при¬ 
меру, молодая студентка Высшего технического учи¬ 
лища, которая всего несколько лет тому назад была 
фабричной работницей, говорит мне: «Несколько лет 
тому назад я не могла правильно написать русской 
фразы, а теперь я могу дискутировать с вами на не¬ 
мецком языке об организации автомобильной фабрики 
в Америке», или когда девушка из деревни, пышущая 
радостью, докладывает собранию: «Четыре года тому 
назад я не умела ни читать, ни писать, а сегодня я 
беседую с Фейхтвангером о его книгах»,— то радость 
их законна. Она вытекает из такого глубокого при¬ 
знания советского мира и понимания их собственного 
места в этом мире, что чувство испытываемого ими 
счастья передается и слушателям. 

По статистике западных стран, про- 
Крестьянская центная норма студентов, выходцев 

интеллигенция из крестьян или рабочих, чрезвы¬ 

чайно низка. Отсюда само собой на¬ 
прашивается вывод, что в западных странах огромное 
количество способных людей обречено на невежество 
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только потому, что их родители не имеют имущества, 
в то время как множество неспособных, родители ко¬ 
торых имеют деньги, принуждаются к учению. С воо¬ 
душевлением смотришь, как миллионы людей Совет¬ 
ского Союза, которые при существовавших еще двад¬ 
цать лет тому назад условиях должны были бы прозя¬ 
бать в крайнем невежестве, ныне, когда перед ними 
открылись двери, с восторгом устремляются в учеб¬ 
ные заведения. Советский Союз, поднявший огромные 
массы лежавших до того втуне полезных ископаемых, 
обратил себе на пользу также дремавший под спудом 
могучий пласт интеллигенции. Успех на этом участке 
был не меньший, чем на первом. С радостной жадно¬ 
стью эти пролетарии и крестьяне с молодыми и све¬ 
жими мозгами принимаются за изучение новых для 
них наук, глотают и переваривают их, и непосредст¬ 
венность, с которой их юные глаза впитывают накоп¬ 
ленные тремя тысячелетиями знания, с которой они 
открывают в них новые, неожиданные стороны, под¬ 
бодряет того, кто после всего пережитого со времени 
войны был уже готов отчаяться в будущем чело¬ 
веческой цивилизации. 

Андре Жид рассказывает о само- 
Глу пы мнении этого молодого поколения, 

и самонадеянны? „ 

Он описывает, как его спрашивали 
о том, имеется ли и в Париже метро, как ему не хо¬ 
тели верить, что во Франции русские фильмы допу¬ 
щены к демонстрации, как ему надменно и пренебре¬ 
жительно заявили, что совершенно излишне утруж¬ 
дать себя изучением иностранных языков, потому что 
все равно у заграницы учиться больше нечему. Так 
как советские газеты очень часто, говоря о москов¬ 
ском метро, сравнивают его с заграничными, так как 
они постоянно выражают свою радость по поводу ус¬ 
пеха советских фильмов именно во Франции, то оче¬ 
видно, что Андре Жид имел дело с несколькими глу¬ 
пыми и дерзкими юнцами, представляющими в своей 
среде исключение. Мне, во всяком случае, такие воп¬ 
росы никогда не задавались, хотя я провел с совет¬ 
ской молодежью очень большое количество бесед. 
Я был приятно удивлен, увидев, сколько студентов 
знают немецкий, английский или французский языки 
или даже два и три из этих языков. 
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Писателю доставляет истинную ра- 
Советский дость сознание того, что его книги 
читатель находятся в библиотеках этих мо¬ 

лодых советских людей. Почти во всех странах мира 
имеются заинтересованные читатели, обращающиеся 
с любознательными вопросами к автору. Однако на 
Западе в большинстве случаев книги являются толь¬ 
ко культурным времяпрепровождением, роскошью. 
Но для читателя Советского Союза как будто не су¬ 
ществует границ между действительностью, в которой 
он живет, и миром его книг. Он относится к персона¬ 
жам своих книг, как к живым людям, окружающим 
его, спорит с ними, отчитывает их, видит реальность 
в событиях книги и в ее людях. Я неоднократно имел 
возможность обсуждать на фабриках с коллективами 
читателей свои книги. Там были инженеры, рабочие, 
служащие. Они прекрасно знали мои книги, некото¬ 
рые места даже лучше, чем я сам. Отвечать им было 
не всегда легко. Они, эти молодые крестьянские и ра¬ 
бочие интеллигенты, задают весьма неожиданные воп- 
оосы, защищают свою точку зрения почтительно, но 
упорно и решительно. Они лишают автора возможно¬ 
сти спрятаться за законы эстетики и рассуждения о 
литературной технике и поэтической свободе. Автор 
создал своих людей, он за них отвечает, и если он на 
вежливые, но решительные возражения и сомнения 
своих молодых читателей дает не вполне правдивые 
ответы, то читатели немедленно дают ему почувство¬ 
вать свое неудовольствие. Очень полезно беседовать 
с такой аудиторией. 

Да, эта молодежь распространяет во- 
Заражающее круг себя заражающее чувство силы 
и счастья. Глядя на нее, понимаешь 
веру советских граждан в свое будущее, Ееру, которая 


помогает им не з 
Один пример 


амечать недостатков настоящего. 

Я хочу попытаться показать на от¬ 
дельном примере, так сказать, тех¬ 


нику перехода этой веры в будущее в довольство на¬ 


стоящим. 


Картина 

сегодняшней 

Москвы 


Я уже говорил о том, в каких убо¬ 
гих и тесных жилищах, как скучен¬ 
но живут москвичи. Но москвичи 


понимают, что и жилищное строи¬ 
тельство ведется по принципу: сначала для общества, 
а потом для одиночек, и представительный вид обще- 
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ственных зданий и учреждений их до известной сте¬ 
пени за это компенсирует. Клубы рабочих и служа¬ 
щих, библиотеки, парки, стадионы — все это богато, 
красиво, просторно. Общественные здания монумен¬ 
тальны, и благодаря электрификации Москва сияет 
ночью, как ни один город в мире. Жизнь москвича 
проходит в очень значительной части в общественных 
местах; он любит улицу, охотно проводит время в сво¬ 
их клубах или залах собраний, он страстный спорщик 
и любит больше дискутировать, чем молча предавать¬ 
ся размышлениям. Уютные помещения клуба помога¬ 
ют ему легче переносить непривлекательную домаш¬ 
нюю обстановку. Однако основное утешение в своей 


печали по поводу скверных жилищных условий он чер¬ 
пает в обещании: Москва будет прекрасной. 


Москва будет 
прекрасной 


То, что это обещание не является 
пустым лозунгом, доказывает та 
энергия, с которой за последние два 


года принялись за полную перестройку Москвы. 


Да, разумное начало, наложившее 
РеК Москвы ЦИЯ свою печать на всю жизнь Совет¬ 
ского Союза, особенно ярко прояв¬ 
ляется в величественном плане реконструкции Москвы. 
Пожалуй, нигде так полно и глубоко не раскрывается 
существо Советского Союза, как на модели будущей 
Москвы, установленной на строительной выставке. 

Правда, проекты отдельных архи- 
Отдельные текторов, которые можно увидеть 

строения на московско й строительной вы¬ 


ставке, кажутся мне не лучше и не хуже, чем во вся¬ 


ком другом месте; с точки зрения творчески-револю- 
ционной мне понравились работы только трех архи¬ 
текторов, в работах остальных много эклектизма и 
классицизма, мало меня трогающих. Однако совер¬ 
шенно иным предстает перед вами облик строитель¬ 
ства Советского Союза, когда вы подходите к планам 


и моделям, показывающим, как советскими строителя¬ 
ми были заново построены либо реконструированы 


города и как эти советские строители представляют 
себе в дальнейшем свою задачу. 

Самой грандиозной среди такого ро- 
Пла = ние да р а бот является реконструкция 
Москвы. Известно, что город с са¬ 
мого начала революции охвачен перестройкой; повсю¬ 
ду беспрерывно копают, шурфуют, стучат, строят. 
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улицы исчезают и возникают; что сегодня казалось 
большим, завтра кажется маленьким, потому что 
внезапно рядом вырастает башня,— все течет, все 
меняется. Только в июле 1935 года Совет Народ¬ 
ных Комиссаров решил внести порядок в это дви¬ 
жение, то есть он решил так же планомерно изме¬ 
нить внешний облик города, как и всю структуру Со¬ 
ветского Союза, и сделать это в десять лет. Вот то, 
что было осуществлено с июля 1935 года, и то, что 
должно быть осуществлено в ближайшие восемь 
лет, и показывает модель будущей Москвы на строи¬ 
тельной выставке. 

Стоишь на маленькой эстраде пе- 
Моделі. ред гигантской моделью, представ- 

новои Москвы ляющей Москву 1945 года —Моск¬ 
ву, относящуюся к сегодняшней Москве так же, 
как сегодняшняя относится к Москве царской, кото¬ 
рая была большим селом. Модель электрифицирована, 
и все время меняющиеся голубые, зеленые, красные 
электрические линии указывают расположение улиц, 
метрополитена, автомобильных дорог, показывают, 
с какой планомерностью будут организованы жи¬ 
лищное хозяйство и движение большого города. Огром¬ 
ные диагонали, разделяющие город, кольцевые ма¬ 
гистрали, расчленяющие его, бульвары, радиальные 
магистрали, главные и вспомогательные пути, учреж¬ 
дения и жилые корпуса, промышленные сооружения 
и парки, школы, правительственные здания, боль¬ 
ницы, учебные заведения и места развлечений — все 
это распланировано и распределено с геометрической 
точностью. Никогда еще город с, миллионным насе¬ 
лением не строился так основательно по законам 
целесообразности и красоты, как новая Москва. Бес¬ 
численные маленькие вспыхивающие точки и линии 
показывают: здесь будут школы, здесь больницы, здесь 
фабрики, здесь магазины, здесь театры. Москва-река 
будет проходить здесь, а здесь пройдет канал Вол¬ 
га— Москва. Тут будут мосты, а здесь под рекой 
пройдет тоннель, там протянутся пути для подвоза 
продовольствия, а вот здесь — для всякого рода дру¬ 
гого транспорта, отсюда будем регулировать водо¬ 
снабжение города, отсюда электроснабжение, а тут 
будет теплоцентраль. 
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Что препятствует 
планировке 
городов 

в капиталистиче¬ 
ских странах 


Все это так мудро увязано одно с 
другим, как нигде в мире. В других 
городах рост потребностей выяв¬ 
лялся с течением времени, и только 
потом делались попытки с помощью 
перестройки улиц и регулирования движения испра¬ 
вить обнаружившиеся недостатки. Все это носило не¬ 
избежно более или менее случайный характер и ни¬ 
когда не было ни разумным, ни законченным. Воз¬ 
никновение и развитие этих городов не только не было 
органическим, но даже дальнейшее урегулирование 
их потребностей затруднялось и обрекалось на неуда¬ 
чу вследствие того, что оно вступало в конфликт с 
бесчисленными частными интересами, причем не было 
авторитетной организации, которая могла бы, прене¬ 
брегая частными интересами, принести их в жертву 
общественному благу. Повсюду сопротивление алчных 
землевладельцев срывало разумное планирование го¬ 
рода. Префект Оссман, перепланировавший в середи¬ 
не XIX века Париж, рассказывает: «Для приведения 
в исполнение проекта инженера Бельграна по водо¬ 
снабжению Парижа городу необходимо было приоб¬ 
рести верховья рек Соммы и Суда. Однако частные 
владельцы не поддавались никаким уговорам, и дело 
это сорвалось». А когда в 1923 году заново отстраи¬ 
вали разрушенный землетрясением город Токио, то за 
сто двадцать гектаров земли, необходимых для рас¬ 
ширения общей площади и составлявших только чет¬ 
вертую часть всего потребного количества, частным 
владельцам было уплачено сорок миллионов иен, и от 
первоначально запланированного расширения города 
пришлось отказаться. 

Будущая Москва не знает такого 
п == а рода помех. Ее планирование не 

планировки встречает таких препятствий, как 

необходимость приспосабливаться к 
уже существующему плохому. Наоборот, здесь с само¬ 
го начала все строится целесообразно, планово, ра¬ 
зумно, осмысленно. 

Проведение трех диагональных ма- 
Отдельные гистралей длиной от пятнадцати до 
двадцати километров каждая и 
трех новых радиальных магистралей, разбивка двух 
параллельных улиц, расширение Красной площади 
вдвое, размещение жилых корпусов, перенесение опас- 
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ных в пожарном отношении и вредных производств, 
строительство широких набережных, одиннадцати но¬ 
вых мостов и новых железнодорожных путепроводов, 
распределение теплоцентралей, пятисот тридцати но¬ 
вых школьных зданий, семнадцати новых больших 
больниц и двадцати семи амбулаторий, девяти новых 
огромных универмагов, увеличение площади города 
на тридцать две тысячи гектаров, закладка мощного, 
шириною в десять километров, защитного поясного 
массива парков и лесов, который кольцом окружит го¬ 
род, расширение пятидесяти двух районных парков в 
пределах города и тринадцати парков на окраинах — 
все это так точно рассчитано, так мудро увязано, что 
даже самого трезвого наблюдателя должны взволно¬ 
вать размах и красота проекта. 

„ Инициаторами этого проекта явля- 

Инициаторы ются н ^ ХрущеВі л ! м Кагано _ 

вич и Иосиф Виссарионович Сталин. 

Да, испытываешь несравненное эс- 
Еще раз тетическое наслаждение, рассмат- 

о модели 1 

ривая модель такого города, по¬ 
строенного с самого основания по правилам разума- 
города первого в своем роде, с тех пор как люди пи¬ 
шут историю. Стоишь и смотришь на гигантскую мо¬ 
дель, а архитекторы дают объяснения. В 1935/1936 г. 
мы намечали построить школы здесь и здесь — и в 
соответствующих местах вспыхивают электрические 
точки,— а вот сколько мы фактически построили — 
и точек вспыхивает больше. В первые полтора года 
мы хотели построить больницы здесь и здесь, а по¬ 
строили фактически — и опять точек вспыхивает 
больше, чем было запроектировано. Если хочешь рас¬ 
смотреть модель подробнее, отдельные кварталы го¬ 
рода, то модель автоматически раздвигается, прохо¬ 
дишь туда, сюда, осматриваешь будущий город, выби¬ 
раешь себе любимые места. 

Радостно сознавать, что эта модель 
Прежде не игрушка, не фантастическая уто- 

и теперь пия запа д Н0Г0 архитектора, но что 

через восемь лет она будет претворена в действитель¬ 
ность. Эта уверенность основана на сознании того, 
сколько до сих пор уже сделано и насколько нынеш¬ 
няя Москва отличается от прежней. В Москве при по¬ 
следнем царе было заасфальтировано или вымощено 
булыжником 200 000 квадратных метров улиц и пло- 



щадей, теперь — 3200 000 квадратных метров. В ста¬ 
рой Москве потребление воды на душу населения со¬ 
ставляло 60 литров в день, теперь 160 литров (берли¬ 
нец потребляет 130 литров). Старая Москва распола¬ 
гала самыми отсталыми средствами сообщения в 
мире, новая, со своей расширенной трамвайной сетью, 
со своими автобусами и троллейбусами и своим вели¬ 
колепным метро, стоит — с 550 поездками в среднем в 
год на каждого жителя — на первом месте среди го¬ 
родов мира. В первые два года, на которые падали 
труднейшие задачи, план строительства Москвы был 
осуществлен больше чем на сто процентов. Таким об¬ 
разом, не подлежит сомнению, что запланированное 
на следующие восемь лет будет также осуществлено. 

Но самым важным мне кажется не 
Всегда служи х0 что в тако д исключительно КО- 
целому! „ „ „ 

роткии срок были и будут построе¬ 
ны дома, улицы, средства передвижения. Самым по¬ 
разительным и новым является планомерность, разум¬ 
ность целого, тот факт, что во внимание принимались 
не только потребности отдельных лиц, а поистине по¬ 
требности всего города,— нет, всего гигантского госу¬ 
дарства, ибо в плане Москвы предусмотрено, что чис¬ 
ло жителей не должно превышать пяти миллионов, и 
уже сейчас рассчитано, куда будет направлен изли¬ 
шек населения. В Америке в самом большом городе 
страны проживает 9 процентов всего населения стра¬ 
ны, во Франции—12, в Англии — свыше 15 процен¬ 
тов. Советский Союз по многим весьма понятным 
причинам не желает, чтобы число жителей столицы 
беспорядочно росло, поэтому он с самого начала огра¬ 
ничивает его 2,5 процента всего населения страны. 
Гарантии Как П Р ИЯТН0 рядом с расплывчаты- 

выполнения ми > пустыми обещаниями фашист¬ 

ских четырехлетних планов видеть 
точность, с которой здесь предусмотрена каждая де¬ 
таль, осмотрительность, с которой учитываются воз¬ 
можности производства и доставки необходимых мате¬ 
риалов, видеть реальность этих возможностей, дока¬ 
занную осуществленной действительностью. 

пророчество В официальном изложении «Про- 

н р екта реконструкции города Моск¬ 

вы» сказано: «Осуществление, этого плана работ тре¬ 
бует напряжения всех сил, но он будет осуществ- 





( 


Уверенность 


Некоторые 
основные права 
и обязанности 
граждан 

из Конституции) 


Кто однажды был в Москве, знает, 
что план будет осуществлен. 

Глава 10 Конституции Союза Со¬ 
ветских Социалистических Респуб¬ 
лик— «Основные права и обязан¬ 
ности граждан» — предусматривает 
в своих статьях 118—121: 


«Статья 118. Граждане СССР имеют право ні 


труд, то есть право на получение гарантированной 
работы с оплатой их труда в соответствии с его коли¬ 


чеством и качеством. 


Право на труд обеспечивается социалистической 
организацией народного хозяйства, неуклонным ро¬ 
стом производительных сил советского общества, уст¬ 


ранением возможности хозяйственных кризисов и лик¬ 
видацией безработицы. 

Статья 119. Граждане СССР имеют право на 
отдых. Право на отдых обеспечивается сокращением 
рабочего дня для подавляющего большинства ра¬ 
бочих до 7 часов, установлением ежегодных отпу¬ 
сков рабочим и служащим с сохранением заработ¬ 
ной платы, предоставлением для обслуживания тру¬ 


дящихся широкой сети санаториев, домов отдыха, 
клубов. 

Статья 120. Граждане СССР имеют право на 
материальное обеспечение в старости, а также — в 
случае болезни и потери трудоспособности. Это право 
обеспечивается широким развитием социального стра¬ 
хования рабочих и служащих за счет государства, 
бесплатной медицинской помощью трудящимся, пре¬ 


доставлением в пользование трудящимся широкой 


сети курортов. 

Статья 121. Граждане СССР имеют право на 
образование. Это право обеспечивается всеобщеобя¬ 
зательным начальным образованием, бесплатностью 
образования, включая высшее образование, системой 
государственных стипендий подавляющему большин¬ 
ству учащихся в высшей школе, обучением в школах 


на родном языке, организацией на заводах, в совхо¬ 
зах, машинно-тракторных станциях и колхозах бес¬ 


платного производственного, технического и агрономи¬ 
ческого обучения трудящихся». 
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Новое Как явствует из этого, разница ме- 

в Советской ЖД у обычными конституциями демо- 

онституции кратических стран и Конституцией 

Советского Союза состоит в том, что хотя в других 
конституциях и объявлено о правах и свободах граж¬ 
дан, но средства, при помощи которых могли бы быть 
осуществлены эти права и свободы, не указаны, в то 
время как в Конституции Советского Союза пере¬ 
числены даже факты, являющиеся предпосылками 
подлинной демократии; ведь без определенной эконо¬ 
мической независимости невозможно свободное фор¬ 
мирование мнения, а страх перед безработицей и 
нищей старостью и боязнь за будущность детей яв¬ 
ляются злейшими противниками свободы. 

Можно спорить о том, все ли 
Не бумага, 146 статей Советской Конституции 
а овальность •' 

осуществлены или некоторые оста¬ 
лись только на бумаге. Неоспоримо то, что приведенные 
четыре статьи — а они кажутся мне предпосылками 
осуществленной демократии — выражают не бумаж¬ 
ные фразы, а настоящую реальность. Если обойти весь 
большой город Москву, то вряд ли удастся обнаружить 
в нем что-нибудь противоречащее этим статьям. 

Если сопоставить этот факт с тем, 
Еще раз что я говорил выше, то можно прий- 

советских ти к сле ДУ ЮІ Д ем У выводу: в настоя- 

граждан Щее время за пределами Советского 

Союза средний гражданин во мно¬ 
гих странах живет пока все еще удобнее, чем средний 
гражданин в пределах СССР, но эта удобная жизнь 
построена на неустойчивой почве. Кроме того, зрели¬ 
ще окружающей неописуемой нужды мешает многим 
наслаждаться благами жизни: их тяготит сознание 


того, что при разумном урегулировании вещей эту 
нужду можно было бы устранить. Средний гражданин 
Союза живет пока еще хуже, чем средний гражданин 
в некоторых других странах, но он чувствует себя бо¬ 
лее спокойным, более довольным своей судьбой, бо¬ 
лее счастливым. 



КОНФОРМИЗМ И ИНДИВИДУАЛИЗМ 


«Вялость» Писателю Андре Жиду был пред- 

москвичеи ставлен поставивший рекорд «стаха¬ 

новец»— рабочий, который, как сообщили Жиду, «не 
то за пять часов работы выполнил норму восьми дней, 
не то за восемь часов — норму пяти дней, точно я сей¬ 
час уже не помню. Я спросил,— продолжает дальше 
Жид,— не означает ли это, что прежде этот человек 
затрачивал восемь дней на выполнение пятичасовой 
работы». Жид удивляется, что вопрос его был при¬ 
нят холодно и что ему предпочли не отвечать. Это 
дает Андре Жиду повод для размышлений о «вяло¬ 
сти» москвичей. Назвать это «ленью», добавляет он 
как объективный наблюдатель, «было бы слишком 
резко». Однако он считает, что в стране, в которой 
все рабочие действительно работают, стахановское 
движение было бы излишне. Но у них, в Советском 
Союзе, говорит он, люди, будучи предоставлены са¬ 
мим себе, немедленно дезорганизуются, поэтому, для 
того чтобы подстегивать ленивых, было придумано 
стахановское движение; прежде, говорит он, для этой 
цели имелся кнут. 


т , Поразительные наблюдения делает 

рудолю ие Андре Жид. Что касается меня, то 
я должен сказать, что мне бросились в глаза как раз 
исключительные деловитость, активность, трудолюбие 
москвичей, которые мчатся по улицам с сосредоточен¬ 
ными лицами, торопливо пересекают, как только вспы¬ 
хивает зеленый светофор, мостовую, теснятся на стан¬ 
циях метро, бросаются в трамваи, автобусы, суетятся 
повсюду, как муравьи. На фабриках я почти не видел, 
чтобы рабочий или работница поднимали глаза на 
посетителя: настолько они были поглощены собствен¬ 
ным делом. Я уже не говорю о тех, кто занимает 
сколько-нибудь ответственное положение. Эти почти 
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не уделяют времени для еды, они почти не спят и не 
видят ничего особенного в том, чтобы вызвать по те¬ 
лефону из театра, во время представления, человека, 
только для того, чтобы задать ему какой-нибудь сроч¬ 
ный вопрос или позвонить ему в три или четыре часа 
утра по телефону. Я нигде не встречал такого количе¬ 
ства неутомимо работающих людей, как в Москве. 
С другой стороны, я с сожалением замечал, что на 
этих людях сказываются вредные последствия пере¬ 
утомления, работа совершенно выматывает их. Почти 
все москвичи, занимающие ответственные посты, вы¬ 
глядят старше своих лет. Если в Нью-Йорке или Чи¬ 
каго я не обнаружил американских темпов работы, то 
я обнаружил их в Москве. 

т Пора было бы положить конец этой 

руд «іаЫе сопѵепие» * о лени русского 

человека. Народ, который еще двадцать лет тому 
назад почти задыхался в нищете, грязи и невежестве, 
является в настоящее время обладателем высокораз¬ 
витой промышленности, рационализированного сель¬ 
ского хозяйства, громадного количества новоотстроен- 
ных или до основания перестроенных городов и, кроме 
того, полностью ликвидировал свою неграмотность. 
Возможно ли, чтобы ленивые по природе люди могли 
выполнить такую работу? Допустим, что Советскому 
Союзу посчастливилось найти необычайно талантли¬ 
вых вождей, но даже если бы все гении, которыми на 
протяжении веков располагало человечество, были 
собраны в эти двадцать лет в Москве, они не смог¬ 
ли бы заставить ленивый по природе народ проде¬ 
лать такую гигантскую работу. Неудивительно, что 
крестьяне и рабочие, пока им приходилось гнуть 
спину для капиталистов и помещиков, считали свой 
труд бременем и стремились освободиться от него; 
с тех пор как они увидели, что плоды этого труда 
идут на пользу им самим, отношение их к труду в 
корне изменилось. 

Андре Жид, далее, удивляется, и на 
Ра богатст Л ва НИе ЭТ0Т Р аз С НИМ УД ИВЛЯЮТСЯ многие 
а не Г бедности другие, по поводу материального 
неравенства в Советском Союзе. 
Меня удивляет его удивление. Мне кажется вполне 
разумным, что Советский Союз до тех пор, пока он 


* Распространенной небылице (фр.). 
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не сможет осуществить идеальный принцип завершен¬ 
ного коммунизма: «...каждому по потребностям», сле¬ 
дует социалистическому принципу: «...каждому по его 
труду». Мне кажется, что при построении социализма 
вопрос ставится не о распределении нужды, а о рас¬ 
пределении богатства. Но я не вижу, каким путем мо¬ 
жно было бы когда-либо достигнуть распределения 
богатства, если заставлять тех, от кого ждут высокой 
производительности труда, вести скудную жизнь, ко¬ 
торая неблагоприятно отразится на их работоспособ¬ 
ности. Теория о том, что граждане Советского госу¬ 
дарства, все без исключения, должны жить бедно или 
по меньшей мере весьма скромно до тех пор, пока все 
не будут иметь возможности жить зажиточно,— эта 
теория кажется мне атавистическим пережитком пред¬ 
ставлений первобытного христианства и скорее благо¬ 
честивой, нежели разумной. Представители такого 
рода взглядов напоминают мне одного моего родст¬ 
венника, престарелого баварского чиновника, который 
во время мировой войны спал на голом полу, потому 
что люди, сидящие в окопах, не имели постелей. 

Опасение, что материальное нера- 
Бес классе вое венство может восстановить только 

общество 

что уничтоженные классы, кажется 
мне ошибочным. Основным принципом бесклассового 
общества является, пожалуй, то, что каждый с момен¬ 
та своего рождения имеет одинаковую возможность 
получить образование и выбрать профессию и, следо¬ 
вательно, у каждого есть уверенность в том, что он 
найдет себе применение в соответствии со своими спо¬ 
собностями. А этот основной принцип — чего не оспа¬ 
ривают даже самые ярые противники Советского Со¬ 
юза—проведен в СССР в жизнь. Потому-то я и не 
наблюдал нигде в Москве раболепства. Слово «това¬ 
рищ»— это не пустое слово. Товарищ строительный 
рабочий, поднявшийся из шахты метро, действитель¬ 
но чувствует себя равным товарищу народному ко¬ 
миссару. На Западе, по моим наблюдениям, сыновья 
крестьян и пролетариев, которым удалось получить 
образование, подчеркивают свой переход в высший 
класс и стараются держаться в стороне от своих 
бывших товарищей по классу. В Советском Союзе 
интеллигенты из крестьян и рабочих поддержи¬ 
вают тесный контакт с той средой, из которой они 
вышли. 


188 



Два класса— Все же я заметил в Советском Сою- 
бор цы зе одно разделение. Молодая исто- 

и ра отники р ИЯ Союза отчетливо распадается 
на две эпохи: эпоху борьбы и эпоху строительства. 
Между тем хороший борец не всегда является хо¬ 
рошим работником, и вовсе не обязательно, что че¬ 
ловек, совершивший великие дела в период граждан¬ 
ской войны, должен быть пригоден в период строи¬ 
тельства. Однако естественно, что каждый, у кого 
были заслуги в борьбе за создание Советского Союза, 
претендовал и в дальнейшем на высокий пост, и так 
же естественно, что к строительству были в пер¬ 
вую очередь привлечены заслуженные борцы, хотя бы 
уже потому, что они были надежны. Однако ныне 
гражданская война давно стала историей; хороших 
борцов, оказавшихся негодными работниками, сняли 
с занимаемых ими постов, и понятно, что многие из 
них теперь стали противниками режима. 

„ Естественно, что, как бы ни были 

р дители успешно завершены пятилетние пла¬ 
ны, проведение их не могло не встретить затрудне¬ 
ний,— и в некоторых областях были допущены ошиб¬ 
ки. Те, кто работает хорошо, с напряжением всех сво¬ 
их сил, чувствуют, что им мешает слабая или непра¬ 
вильная работа других, и озлобляются. Не рассуждая 
долго, они приписывают злую волю тому, кто просто 
не имел достаточной силы для больших достижений, 
и подозревают его во вредительстве. 

п То, что акты вредительства были, 

равда не подлежит никакому сомнению. 

Многие, стоявшие раньше у власти — офицеры, про¬ 
мышленники, кулаки,— сумели окопаться на серьез¬ 
ных участках и занялись вредительством. Если, на¬ 
пример, в настоящее время проблема снабжения ча¬ 
стных лиц кожей и особенно проблема снабжения 
обувью все еще недостаточно урегулирована, то, не¬ 
сомненно, виновниками этого являются те кулаки, ко¬ 
торые в свое время вредили в области скотоводства. 
Химическая промышленность и транспорт также дол¬ 
гое время страдали от вредительских актов. Если еще 
до сих пор принимаются чрезвычайно строгие меры к 
охране фабрик и машин, то на это имеется много при¬ 
чин, и это вполне обоснованно, 





Вымысел 


Постепенно, однако, население ох¬ 
ватил настоящий психоз вредитель¬ 
ства. Привыкли объяснять вредительством все, что 
не клеилось, в то время как значительная часть 
неудач должна была быть, наверное, просто отне¬ 
сена за счет неумения. 

У меня в гостинице обедал как-то 
римеры один крупный работник. Официант 

подавал очень медленно. Мой гость вызвал админи¬ 
стратора, пожаловался ему и сказал в шутку: «Ну 
разве это не вредитель?» Но это уже не шутка, когда 
слабую работу кинорежиссера или редактора объяс¬ 
няют вредительством или когда утверждают, что пло¬ 
хие иллюстрации к книге на тему о строительстве 
сельского хозяйства нужно отнести за счет злого 
умысла художника, пытавшегося своим произведени¬ 
ем дискредитировать строительство. 

Самый факт, что такой психоз мог 
Конформизм распространиться, свидетельствует о 

существовании того конформизма, в котором многие 
упрекают Советский Союз. Люди Союза, говорят 
эти критики, обезличены, их образ жизни, их мне¬ 
ния стандартизованы, нивелированы, унифицированы. 
«Когда говоришь с одним русским,— сказано у Жи¬ 
да,— говоришь со всеми». 

В этих утверждениях есть крупин- 
Что в этом ка П р аВ д ЬІ н е только плановое хо- 

правда. зяйство несет с собой определенную 

стандартизацию продуктов потребления, мебели, 
одежды, мелких предметов обихода до тех пор, пока 
производство готовых изделий еще невысоко развито, 
но и вся общественная жизнь советских граждан стан¬ 
дартизована в широких масштабах. Собрания, поли¬ 
тические речи, дискуссии, вечера в клубах — все это 
похоже как две капли воды друг на друга, а полити¬ 
ческая терминология во всем обширном государстве 
сшита на одну мерку. 

т Если, однако, присмотреться побли- 

р пункта же> то окажетсЯі чт0 весь этот п р е _ 

словутый «конформизм» сводится к трем пунктам, а 
именно: к общности мнений по вопросу об основных 
принципах коммунизма, к всеобщей любви к Совет¬ 
скому Союзу и к разделяемой всеми уверенности, что 
в недалеком будущем Советский Союз станет самой 
счастливой и самой сильной страной в мире. 
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Коммунизм Таким образом, прежде всего гос- 
и советским подствѵет единое мнение насчет 
патриотизм - 

того, что лучше, когда средства про¬ 
изводства являются не частной собственностью, а все¬ 
народным достоянием. Я не могу сказать, чтобы этот 
конформизм был так уже плох. Да, честно говоря, я 
нахожу, что он ничуть не хуже господствующего мне¬ 
ния о том, что две величины, порознь равные треть¬ 
ей, равны между собой. И в любви советских лю¬ 
дей к своей родине, хотя эта любовь и выражается 
всегда в одинаковых, подчас довольно наивных фор¬ 
мах, я тоже не могу найти ничего предосудительного. 
Я должен, напротив, признаться, что мне даже нра¬ 
вится наивное патриотическое тщеславие советских 
людей. Молодой народ ценой неслыханных жертв соз¬ 
дал нечто очень великое, и вот он стоит перед своим 
творением, сам еще не совсем веря в него, радуется 
достигнутому и ждет, чтобы и все чужие подтвердили 
ему, как прекрасно и грандиозно это достигнутое. 

Впрочем, такого рода советский пат- 
Большевистская риотизм никоим образом не исклю- 
самокритика 1 „ ‘ 

чает критику. «Большевистская са¬ 
мокритика»— это никак не пустые слова. В газетах 
встречаются ожесточеннейшие нападки на бесчислен¬ 
ные, действительные или предполагаемые, недостат¬ 
ки и на руководящих лиц, которые якобы несут ответ¬ 
ственность за эти недостатки. Я с удивлением слушал, 
как яростно критикуют на производственных собра¬ 
ниях руководителей предприятий, и с недоумением 
рассматривал стенные газеты, в которых прямо-таки 
зверски ругали или представляли в карикатурах ди¬ 
ректоров и ответственных лиц. И чужому тоже не воз¬ 
браняют честно высказывать свое мнение. Я уже упо¬ 
минал о том, что советские газеты не подвергали цен¬ 
зуре мои статьи, даже если я в них и сетовал на не¬ 
терпимость в некоторых областях, или на чрезмерный 
культ Сталина, или требовал большей ясности в ве¬ 
дении серьезного политического процесса. Более того, 
газеты заботились о том, чтобы с максимальной точ¬ 
ностью передать в переводе все оттенки моих отрица¬ 
тельных высказываний. Руководители страны, с кото¬ 
рыми я говорил, были все без исключения больше 
расположены выслушивать возражения, чем льсти¬ 
вые похвалы. В Советском Союзе охотно сравнивают 
собственные достижения с достижениями Запада, 
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сравнивают справедливо, иной раз даже слишком 
справедливо и, если собственное творение уступает 
западному, не боятся в этом признаться; да, очень 
часто они переоценивают успехи Запада, умаляя соб¬ 
ственные. Однако, когда чужестранец разменивается 
на мелочную критику и за маловажными недостат¬ 
ками не замечает значение общих достижений, тогда 
советские люди начинают легко терять терпение, а пу¬ 
стых, лицемерных комплиментов они никогда не про¬ 
щают. (Возможно, что резкость, с которой Советский 
Союз реагировал на книгу Жида, объясняется именно 
тем, что Жид, находясь в Союзе, все расхваливал 
и, только очутившись за его пределами, стал выра¬ 
жать свое неодобрение.) 

Вы можете весьма часто услышать 
Генеральная и прочитать возражения по поводу 
линия партии тех или иных частН0 стей, но крити¬ 
ки генеральной линии партии вы нигде не услышите. 
В этом вопросе действительно существует конфор¬ 
мизм. Отклонений не бывает, или если они сущест¬ 
вуют, то не осмеливаются открыто проявиться. В чем 
же состоит генеральная линия партии? В том, что при 
проведении всех мероприятий она исходит из убеж¬ 
дения, что построение социализма в Советском Союзе 
на основных участках успешно завершено и что о по¬ 
ражении в грядущей войне не может быть и речи. 
В этом пункте я тоже не нахожу конформизм таким 
предосудительным. Если сомнения в правильности 
генеральной линии еще имели какой-то смысл прибли¬ 
зительно до середины 1935 года, то после середины 
1935 года они с такой очевидностью опровергнуты воз¬ 
растающим процветанием страны и мощью Красной 
Армии, что сопзепзиз отпіит * этого пункта равно¬ 
сильно всеобщему признанию здравого смысла. 

В общем и целом конформизм со- 
К в Н м°оскве М ветских людей сводится к всеобщей 
и Лондоне горячей любви их к своей родине. 

В других местах это называется 
просто патриотизмом. Например, если в Англии же¬ 
стокая потасовка во время футбольного матча немед¬ 
ленно превращается во всеобщую гармонию, как толь¬ 
ко заиграют национальный гимн, то такое явление 
редко называют конформизмом. 

* Всеобщее признание (лат.). 
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Любовь Правда, между патриотизмом со- 

ыасло°пуш’ки ветских людей и патриотизмом жи- 

и золото телей других стран существует одно 

различие: патриотизм Советского 
Союза имеет с рациональной точки зрения более 
крепкий фундамент. Там жизнь человека с каж¬ 
дым днем явно улучшается, повышается не толь¬ 
ко количество получаемых им рублей, но и покупа¬ 
тельная сила этого рубля. Средняя реальная заработ¬ 
ная плата советского рабочего в 1936 году поднялась 
по сравнению с 1929 годом на 278 процентов, и у со¬ 
ветского гражданина есть уверенность в том, что ли¬ 
ния развития в течение еще многих лет будет идти 
вверх (не только потому, что золотые резервы Гер¬ 
манской империи уменьшились до 5 миллионов фун¬ 
тов, а резервы Советского Союза увеличились до 
1400 миллионов фунтов). Гораздо легче быть патрио¬ 
том, когда этот патриот получает не только больше 
пушек, но и больше масла, чем когда он получает 
больше пушек, но вовсе не получает масла. 

Следовательно, сам по себе едино- 
п оо = а душный оптимизм советских людей 

оптимизм удивлений не вызывает. Правда, 

его выражают словами, которые благодаря своему 
однообразию вскоре начинают казаться банальными. 
Советские люди только приступают к овладению ос¬ 
новами знаний, у них еще не было времени обзаве¬ 
стись богатой оттенками терминологией, и поэтому и 
патриотизм их выражается пока еще довольно общи¬ 
ми фразами. Рабочие, командиры Красной Армии, 
студенты, молодые крестьянки — все в одних и тех же 
выражениях рассказывают о том, как счастлива их 
жизнь, они утопают в этом оптимизме и как ораторы 
и как слушатели. Власти же стараются поддерживать 
в них это настроение; стандартизованный энтузиазм, 
в особенности когда он распространяется через офи¬ 
циальные микрофоны, производит впечатление искус¬ 
ственности, и этим объясняется то, что в конце концов 
даже сочувственно настроенные критики начинают го¬ 
ворить о конформизме. 

Этот стандартизованный оптимизм 
Литература наносит серьезный ущерб литерату- 
и театр р е и теат ру і т0 есть факторам, кото¬ 

рые больше всего могли бы способствовать формиро¬ 
ванию индивидуальностей. Это прискорбно потому, 

7 Д*а взгляда из-за 
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что в Советском Союзе существуют исключительно 
благоприятные условия именно для расцвета литера¬ 
туры и театра. Я ведь уже указывал на то, что гигант¬ 
ская страна, приобщая к духовной жизни огромное 
большинство населения, находившееся до сих пор в 
невежестве, подняла на поверхность громадную мас¬ 
су до сих пор скрытых талантов. 

Ученым, писателям, художникам, 
Жажда знания актерам хорошо живется в Совет- 
и искусства ском Союзе. Их не только ценит го¬ 
сударство, которое бережет их, балует почетом и вы¬ 
сокими окладами; они не только имеют в своем рас¬ 
поряжении все нужные им для работы пособия и ни¬ 
кого из них не тревожит вопрос, принесет ли им до¬ 
ход то, что они делают,— они помимо всего этого име¬ 
ют самую восприимчивую публику в мире. 

Например, жажда чтения у совет- 
чтення* ских люде ® с трудом поддается во¬ 

обще представлению. Газеты, жур¬ 
налы, книги — все это проглатывается, ни в малейшей 
степени не утоляя этой жажды. Я должен рассказать 
об одном небольшом случае. Я осматривал новую ти¬ 
пографию самой распространенной московской газеты 
«Правда». Мы расхаживали по гигантской ротацион¬ 
ной машине, занимающей первое место в мире по сво¬ 
ей производительности; в течение двух часов она от¬ 
печатывает два миллиона экземпляров газет. Машина 
в целом похожа на огромный паровоз, и по ее огром¬ 
ной платформе длиной в восемьдесят метров можно 
разгуливать, как по палубе океанского парохода. Про¬ 
гуляв по ней около четверти часа, я вдруг обратил 
внимание на то, что машина занимает только одну 
половину зала, а другая половина пустует. Я спросил 
о причине этого. «В настоящее время,— ответили 
мне,— мы печатаем «Правду» тиражом только в два 
миллиона. Но у нас имеется еще пять миллионов зая¬ 
вок подписчиков, и как только наши бумажные фаб¬ 
рики будут в состоянии снабжать нас бумагой, мы 
установим вторую машину». 

Книги излюбленных авторов также 
ГраН паж НЫе печатаются в тиражах, цифра коте 
тир ‘ и рых заставляет заграничных изда 

телей широко раскрывать рот. Тираж сочинений Пути 
кина к концу 1936 года превысил тридцать один мил 
Лион экземпляров; книги Маркса и Ленина выпуще 
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ны еще большими тиражами; только недостаток в бу¬ 
маге ограничивает цифры тиражей книг популярных 
писателей. Книгу такого популярного писателя обыч¬ 
но невозможно получить ни в одном книжном мага¬ 
зине, ни в одной библиотеке; при появлении нового 
издания сразу же выстраиваются очереди покупате¬ 
лей, и весь тираж, если он достигает даже 20000, 
50 000, 100 000 экземпляров, расхватывается в несколь¬ 
ко часов. В библиотеках — их 70 000 — книги любимых 
авторов должны заказываться за несколько недель 
вперед. Таким образом, эти книги представляют собой 
нечто ценное, хотя и продаются по весьма дешевым 
ценам, так что когда мне сказали: «Деньги вы можете 
оставлять незапертыми, но книги свои держите, по¬ 
жалуйста, под замком», то я отнесся к этому не про¬ 
сто как к шутке. Книги известных писателей перево¬ 
дятся на множество языков народов Союза, и их чи¬ 
тают национальности, названия которых сам автор с 
трудом может выговорить. 

Я уже упоминал о том, что совет- 
Влияние ские читатели проявляют к книге 

более глубокий интерес, чем чита¬ 
тели других стран, и о том, что персонажи книг жи¬ 
вут для них реальной жизнью. Герои прочитанного 
романа становятся в Советском Союзе такими же жи¬ 
выми существами, как какое-нибудь лицо, участвую¬ 
щее в общественной жизни. Если писатель привлек к 
себе внимание советских граждан, то он пользуется 
у них такой же популярностью, какой в других стра¬ 
нах пользуются только кинозвезды или боксеры, и 
люди открываются ему, как верующие католики сво¬ 
ему духовному отцу. 

,, Научные книги также находят там 

Наследство ■' т т 

отклик. Новое издание сочинении 

Канта, выпущенное тиражом в 100 000 экземпляров, 
было немедленно расхватано. Тезисы умерших фило¬ 
софов вызывают вокруг себя такие же дебаты, как 
какая-нибудь актуальная хозяйственная проблема, 
имеющая жизненное значение для каждого человека, 
а об исторической личности спорят так горячо, как 
будто вопрос касается качеств работающего ныне на¬ 
родного комиссара. Советские граждане равнодушны 
ко всему, что не имеет отношения к их действи¬ 
тельности, но, найдя однажды, что такая-то вещь 
имеет какое-то отношение к их действительности, 
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они заставляют ее жить чрезвычайно интенсивной 
жизнью, и понятие «наследство», которое они очень 
охотно употребляют, приобретает у них какой-то в 
высшей степени осязательный характер. 

С изобразительными искусствами 
Изобразительные дело обстоит так же, как с литера- 

искусства туро „ 

Очень трудно, говоря о московских 
театоы Ие театрах и фильмах, продолжать по- 

тры вествование в деловом духе и не во¬ 

сторгаться как представлениями, так и публикой. Со¬ 
ветские люди — это самые лучшие в мире, самые от¬ 
важные, полные чувства ответственности режиссеры и 
музыканты. Как москвичи играют произведения своих 
собственных композиторов — Чайковского, Римского- 
Корсакова, «Тихий Дон» молодого Дзержинского, как 
они играют «Фигаро» или «Кармен» — это не только 
совершенно в музыкальном отношении: режиссура, ак¬ 
терское исполнение, сценическое оформление — все 
поражает новизной и необычайной полнотой жизни. 
Создать произведения, равные произведениям Москов¬ 
ского Художественного и Вахтанговского театров, те¬ 
атры других стран не могут: у них, не говоря о талан¬ 
те, недостает для этого ни денег, ни терпения; чтобы 
достигнуть такого овладения каждой ролью и такой 
сыгранности ансамбля, нужно репетировать долгие 
месяцы, иногда и годы, а это возможно только тогда, 
когда режиссер не чувствует над собой плетки пред¬ 
принимателя, заинтересованного только в материаль¬ 
ной выгоде. Сценические картины отличаются такой 
законченностью, какой мне нигде до сих пор не при¬ 
ходилось видеть; декорации, там, где это уместно, на¬ 
пример в опере или в некоторых исторических пьесах, 
поражают своим расточительным великолепием. Рань¬ 
ше увлекались экстравагантностью. Увлечение это 
утихло, вкусы стали умереннее, однако смелые, инте¬ 
ресные эксперименты встречаются и поныне, как, на¬ 
пример, пьеса «Много шума из ничего» в Вахтангов¬ 
ском театре. Каждая деталь была легко и грациозно 
подана, смелость спектакля граничила с дерзостью, а 
сочетание Шекспира с джазом оказалось прекрас¬ 
ным. 

Случается, что в Москве идет одна пьеса одновре¬ 
менно в нескольких театрах, играющих ее в различ¬ 
ных стилях, например «Отелло», «Ромео и Джульет- 
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та», а также оперы и пьесы современных авторов. 
Я смотрел в двух московских театрах пьесу молодого 
автора Погодина «Аристократы», рассказывающую о 
жизни трудового лагеря. Вахтанговцы дают спектакль 
слегка традиционного стиля, превосходный по качест¬ 
ву, отделанный до мельчайших подробностей. Охлоп¬ 
ков играет без декораций, слегка только намекая кон¬ 
струкциями, на двух сценах, сообщающихся между 
собой деревянными мостками, причем одна сцена по¬ 
ставлена на самой середине зрительного зала. Спек¬ 
такль чрезвычайно стилизованный, в высшей степени 
экспериментаторский и действенный. 

в провинции Ленинградский театр, как говорили 
провин мне знат0КИ) почти не уступает мо¬ 

сковскому, а в некоторых областях даже превосходит 
его. В провинциях строятся новые прекрасные теат¬ 
ральные помещения по последнему слову техники, и 
столица посылает туда свои испытанные, знаменитые 
ансамбли, но не на гастроли, а навсегда. 

„ Кино получает средств еще больше, 

инокартины и кинорежиссер также имеет воз¬ 
можность экспериментировать, не считаясь с расхо¬ 
дами. Насколько затраченный труд и издержки целе¬ 
сообразны, свидетельствуют виденные мною фильмы, 
только что изготовленные или еще не вполне закон¬ 
ченные,— Райзмана, Рошаля и прежде всего велико¬ 
лепный, подлинно поэтический фильм Эйзенштейна 
«Бежин луг» — шедевр, насыщенный настоящим 
внутренним советским патриотизмом. 

Публика тоже не остается неблаго- 
Облики дарной. В Москве тридцать восемь 

пу лики больших театров, бесчисленное мно¬ 

жество клубных сцен, любительских кружков. Поми¬ 


мо всего этого еще целый ряд новых театров нахо¬ 
дится в строительстве. Места во всех театрах почти 
постоянно распроданы, билет туда достать нелегко; 
мне рассказывали, что в Художественном театре со 
дня его основания не было ни одного незанятого крес¬ 
ла. Публика сидит перед сценой или перед полотном 


экрана, отдавшись целиком своему чувству, жадно 
впитывая каждый нюанс; при этом она полна наив¬ 
ности, которая одна в состоянии обеспечить подлин¬ 
ное наслаждение произведением искусства. В этой 
впечатлительной публике чувствуется одновременно и 
наивность и критическое отношение к окружающему. 
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Она «смакует» тонкие психологические нюансы не 
меньше, чем какой-нибудь мастерский декоративный 
трюк. Это видно из следующего: когда крупный актер 
Хмелев в роли царя Федора в одноименной историче¬ 
ской драме Толстого, вместо того чтобы решительно 
выступить, неуверенно улыбается и едва заметно по¬ 
ворачивает шею, как будто его что-то давит, старик, 
сидевший рядом со мной, тяжело и печально вздох¬ 
нул; он понял, что царь там, на сцене, усмехается над 
тем, что счастье не улыбнулось ни ему, ни его госу¬ 
дарству. А когда Отелло, попавшись на удочку, пове¬ 
рил в любовную связь Дездемоны с Кассио, у моло¬ 
дой женщины, сидевшей около меня, вырвался корот¬ 
кий заглушенный крик, и она отчетливо произнесла: 
«Дурак». Когда в самом последнем акте «Кармен» 
стена цирка поднимается и взору горящей нетерпени¬ 
ем публики представляется бой быков, над залом с 
двумя с половиной тысячами слушателей проносится 
глубокое, счастливое «ах», полное восхищения. Нуж¬ 
но видеть, с каким возмущением зрители на фильме 
Вишневского «Мы из Кронштадта» смотрят, как бело¬ 
гвардейцы заставляют своих связанных пленников 


прыгать в море, и с каким негодованием они реагиру¬ 
ют на то, что даже совсем юный, пятнадцатилетний 
пленник подвергается той же участи. 

Отрицательное Я У же °™ ечал - чт0 советские пи¬ 
сатели и театральные работники 
имеют идеальную публику, к тому же они пользу¬ 
ются весьма щедрой поддержкой государства, и их 
работа, казалось, должна была бы удовлетворять 
и радовать их, но, к сожалению, стандартизованный 
оптимизм, о котором я говорил выше, мешает боль¬ 
ше всего именно им. 

т Художественная политика Совет- 

Іерпимость •’ г, 

ского Союза, по-видимому, не отли¬ 
чается цельностью. Она очень широко открывает две¬ 
ри всей старой литературе, бережно хранит русских 
и иностранных классиков, «наследство», и к оценке 
современных западных писателей подходит только с 
одним масштабом—качество. В Москве выпускают¬ 
ся отдельные издания превосходного журнала «Интер¬ 


национальная литература» на русском, немецком, 


английском и китайском языках, и едва ли можно 
с большим размахом, чем этот журнал, выполнять 
задачу посредничества между советской печатью 
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и иностранной литературой. Мечта немецких клас¬ 
сиков об «универсальной литературе» и «республике 
ученых» нигде так не близка к осуществлению, как 
в Советском Союзе. 

Тем более на фоне этой терпимости 
Плановое удивляет политика планового хозяй- 

в Х искугстве ства, которую применяют в отноше¬ 

нии современных советских авторов. 
Хотя писателей, отклоняющихся от генеральной ли¬ 
нии, непосредственно не угнетают, но им явно предпо¬ 
читают тех, которые во всех своих сочинениях прово¬ 
дят лейтмотив героического оптимизма так часто и 
неприкрыто, как это только возможно. 

Несомненно, основным тоном Совет- 
Г оптимизм 3 ского Союза и по сегодняшний день 

в книге остался тон героический, способный 

увлечь художника, а угроза войны, 
исходящая от фашистских держав, должна оказывать 
влияние на мышление писателя и художника, застав¬ 
ляя этот героический оптимизм звучать лейтмотивом 
во многих произведениях. Но я не могу себе предста¬ 
вить, чтобы героические темы заняли такое огромное 
место в книгах, фильмах и театрах, если бы это не 
поощрялось всеми средствами со стороны руководя¬ 
щих организаций. Несомненно, писателю, рискнувше¬ 
му отклониться от генеральной линии, приходится не 
очень легко. Например, имя одного крупного лирика, 
основными настроениями творчества которого являет¬ 
ся меланхолия, осенние мотивы, во всяком случае ни¬ 
как не героический оптимизм, не упоминается ни в 
прессе, ни в общественных местах, несмотря на то что 
вещи его еще печатаются, его читают и он вообще лю¬ 
бим; страх перед запретным пораженчеством выра¬ 
жается у тех, кто заведует средствами производства, 
иногда прямо-таки в ребяческих формах. Например, 
рассказ, автором которого является один известный 
писатель и в котором летчик ставит рекорд и потом 
гибнет, был вычеркнут из сборника рассказов этого 
автора сверхбоязливым редактором как «слишком 
пессимистический». 

Героический Стремление не отклоняться от ге- 
оптямизм на сцене неральной линии героического оп¬ 
тимизма находит отражение на сце¬ 
не еще более остро, чем в книге, а особенно сильно 
оно звучит в фильмах. Здесь везде вмешиваются 
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контрольные организации, стремясь за счет художест¬ 
венного качества произведения выправить его полити¬ 
ческие тенденции, усилить их, подчеркнуть. Несомнен¬ 
но, героический оптимизм создал несколько замеча¬ 
тельных произведений, например «Оптимистическую 
трагедию» Вишневского и его фильм «Мы из Крон¬ 
штадта», или пьесу Афиногенова «Далекое», или уже 
упоминавшуюся оперу Дзержинского «Тихий Дон». 
Здесь тенденция, как бы она ни была заметна, не ме¬ 
шает, хотя, возможно, «Тихий Дон» только выиграл бы 
от того, если бы в конце красным флагом взмахнули 
один раз вместо двух Но в других произведениях, как 
в кино, так и на сцене, слишком густо поданная тен¬ 
денция часто портит художественное впечатление, на¬ 
пример пьеса «Интервенция» или фильм «Последняя 
ночь», несомненно, представляющие в техническом 
отношении очень большое мастерство, отталкивают 
своими слишком грубо, только белой и черной крас¬ 
кой, нарисованными характерами. 

П в чики Возможно, что кто-нибудь спросит, 
ер водчики как эт0 я позволяю себе выносить 
такие категорические суждения, после того как я сам 
признавался в недостаточном знании языка. Это дает 
мне повод пропеть хвалебную песнь в честь русских 
переводчиков. В Москве привыкли к тому, что приез¬ 
жающий иностранец не владеет местным языком, и 
там имеются переводчики, умеющие с удивительной 
тонкостью входить с вами в контакт. Они сидят в те¬ 
атре или на докладе рядом с вами и шепчут вам на 
ухо одно переведенное слово за другим так искусно, 
что одновременно слышишь и русские слова,— поль¬ 
зуешься как бы живым либретто, сидящим рядом с 
тобой, причем они делают это с таким достойным 
удивления тактом, что почти забываешь прискорбное 
отсутствие непосредственного понимания. 

Вернемся к нашей теме. Серьезные 
* оказался* связан “ современные пьесы или фильмы, 
властью» если они трактуют иную, неполити¬ 

ческую тему, почти не демонстриру¬ 
ются, поэтому у советских театров и кино весьма 
скудный репертуар. Одна превосходная опера была 
снята, так как она не соответствовала линии. Теат¬ 
рам, которые не желают играть исключительно герои- 
чески-оптимистическое, остаются только классики, и 
за них хватаются. В мое пребывание в Москве произ- 
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ведения Шекспира шли не менее чем на восьми сце- 
нах; кроме произведений Шекспира в московских те¬ 
атрах можно было увидеть также Бомарше, Шиллера, 
Островского, Гоголя, Толстого, Горького, Гоцци и пе¬ 
реработанный для сцены роман Диккенса — все это 
в необычайно хорошей постановке. Кинорежиссеры, 
не желающие ставить только героически-оптимистиче- 
ское, могут в крайнем случае снимать комедии и шут¬ 
ки. Автор, говорили мне в Москве, если он хочет, 
чтобы поставили его неполитическую пьесу, должен, 
если он не называется Горьким, умереть не менее пя¬ 
тидесяти лет назад, и эта шутка звучала немного 
горько. В общем, художественная политика Совет¬ 
ского Союза ведет к тому, что игра артистов в 
Москве гораздо лучше произведений, которые они 
играют. Советский Союз имеет великолепный театр, 


но драмы у него нет. 


Причина 
более строгой 
цензуры 


Так было не всегда. Прежде круг 
тем московских сцен и фильмов был 
безусловно шире. Когда спрашива¬ 


ешь ответственных лиц, почему это 


изменилось, почему за последний год или два литер; 


турная и художественная продукция контролируется 
строже, чем прежде, то тебе отвечают, что Совет¬ 
скому Союзу угрожает предстоящая в недалеком 
будущем война и нельзя медлить с моральным во¬ 
оружением. Вот ответ, который получаешь в Союзе 
и на некоторые другие вопросы; он объясняет очень 
многое из того, что вне границ Советского Союза 


трудно понимается. 


Необходима ли 
цензура? 


Однако, по моему мнению, он недо¬ 
статочно объясняет попечительство 
и опеку государства над художни¬ 


ком. Государство может ставить художнику задачи, 


но я не считаю полезным, когда оно под более или ме¬ 


нее мягким давлением принуждает художника к при¬ 
нятию на себя этих задач и к соблюдению генеральной 
линии. Я убежден в том, что художник лучше всего 
разрешает те задачи, которые он сам себе ставит. 
Кроме того, граждане Советского Союза настолько 
пропитаны политикой, что эта политика неизбежно 
сказалась бы в произведениях художников даже в том 
случае, если бы их и не принуждали к выбору непо¬ 


средственно политических сюжетов. 




Глава III 

ДЕМОКРАТИЯ И ДИКТАТУРА 


Свобода? Теперь мы подошли к вопросу, ко- 
Диктатура? торый, когда заходит разговор о 
Москве текущего, 1937 года, вызывает, пожалуй, са¬ 
мые острые дискуссии. Это вопрос о том, как в Совет¬ 
ском Союзе обстоит дело со «свободой». 

Советские люди утверждают, что 
и Фактическая только они одни обладают факти- 

"демократия ческой демократией и что в так на¬ 

зываемых демократических странах 
эта свобода имеет чисто формальный характер. Демо¬ 
кратия означает господство народа; но как же, спра¬ 
шивают советские люди, может народ осуществлять 
свое господство, если он не владеет средствами про¬ 
изводства? В так называемых демократических стра¬ 
нах, утверждают они, народ является номинальным 
властителем, лишенным власти. Власть принадлежит 
тем, кто владеет средствами производства. К чему 


же сводится, спрашивают они далее, так называемая 
демократическая свобода, если присмотреться к ней 
повнимательней? Она ограничивается свободой без¬ 
наказанно ругать правительство и враждебные поли¬ 


тические партии и один раз в три или четыре года 
пользоваться правом тайно опускать в избирательную 
урну выборный бюллетень. Но нигде эти «свободы» не 
дают гарантии или хотя бы только возможности фак¬ 
тически осуществить волю большинства. Как исполь¬ 
зовать свободу слова, печати и собраний, не распола¬ 
гая в то же время ни типографиями, ни собственной 
прессой, ни залами для собраний? В какой стране на¬ 
род имеет все это в своем распоряжении? В какой 
стране может он эффективно выразить свое мнение и 
где могут его делегаты эффективно представлять его? 
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Веймарская конституция считалась самой свободной 
конституцией в мире. А был ли парламент, избранный 
на основе избирательного права этой конституции, в 
состоянии обеспечить проведение воли народа? Смог 
ли этот парламент воспрепятствовать приходу к вла¬ 
сти диктатуры фашистского меньшинства? И совет¬ 
ские граждане в заключение заявляют: все так назы¬ 
ваемые демократические свободы останутся фиктив¬ 
ными свободами до тех пор, пока под них не будет 
подведен фундамент подлинной народной свободы, то 
есть пока сам народ не будет распоряжаться средст¬ 


вами производства. 

«Видите ли,—говорил мне один из 
парламентаризма ведущих государственных деятелей 
Советского Союза,— руководящие 
политики буржуазных демократий так же, как и мы, 
своевременно поняли, что против военной угрозы фа¬ 
шистских государств успех может иметь только одна- 
единственная политика — политика контрвооружения. 
Но, считаясь с такими факторами, как выборы, пар¬ 
ламент и искусственно создаваемое общественное мне¬ 
ние, они должны были скрывать свои взгляды или, в 


лучшем случае, выражать их осторожно, в завуалиро¬ 
ванном виде. Они были вынуждены прибегать к раз¬ 


личным уловкам — к лести или угрозам, для того что¬ 
бы добиться от своих парламентов и общественного 
мнения согласия на необходимые мероприятия. Если 
бы не было нас и если бы мы не вооружались, то фа¬ 
шисты давно развязали бы войну. Деятельность де¬ 


мократических парламентов в основном сводится к 
тому, чтобы портить жизнь ответственным деятелям, 
препятствовать им в проведении необходимых меро¬ 
приятий или по крайней мере затруднять это проведе¬ 
ние. Все достижения так называемого демократиче¬ 
ского парламентаризма и так называемой демократи¬ 
ческой свободы печати заключаются в том, что вся¬ 
кий, принимающий участие в общественной жизни, 
должен либо позволить постоянно обливать себя гря¬ 
зью, либо посвятить свою жизнь опровержению не¬ 
обоснованных оскорблений. Вместо продуктивной ра¬ 
боты министры парламентарных государств тратят 
большую часть своего времени на то, чтобы отвечать 
на не нужные никому вопросы и доказывать абсурд¬ 


ность вздорных возражении». 
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Мнение автора Должен признаться, что эту карти¬ 
ну я считаю большим, нежели про¬ 
стой карикатурой. В продолжение большей части моей 
жизни мне самому эти демократические свободы 
были чрезвычайно дороги, и свобода слова и печати 
была очень близка моему сердцу писателя. Известное 
изречение Анатоля Франса — демократия заключается 
в том, что и богатый и бедный одинаково имеют пра¬ 
во ночевать под мостами Сены — казалось мне краси¬ 
вым, но до смешного преувеличенным афоризмом. Пер¬ 
вый удар эти мои демократические убеждения полу¬ 
чили во время войны, когда я должен был признать, 
что, несмотря на всю демократию, война продолжается 
против воли большинства населения. В послевоенные 
годы я стал все отчетливее замечать пробелы и неувяз¬ 
ки обычных демократических конституций, и ныне я 
склоняюсь к мнению, что буржуазные свободы в боль¬ 
шей или меньшей мере являются приманкой, при по¬ 
мощи которой меньшинство проводит свою волю. 

Что же касается Советского Союза, 
к социалистиче- т0 я У беж Д ен > что большая часть 
сісой >Ц демократиіі пути к социалистической демокра¬ 
тии им уже пройдена. Ведь это факт, 
что там средства производства принадлежат народу, 
а не единицам, и факт также и то, что, в то время как 
демократические страны своей болтовней о разору¬ 
жении и своими постоянными уступками давали фа¬ 
шистским государствам стимул к новым проявлениям 
насилия, один лишь Советский Союз своим плано¬ 
мерным вооружением препятствовал фашизму начать 
войну против плохо вооруженного мира. Следователь¬ 
но, руководители Советского Союза не только вправе 
заявлять с некоторой иронией, что только их «неде¬ 
мократические мероприятия» сделали возможным 
дальнейшее существование западноевропейских демо¬ 
кратий: ведь они фактически создали «демократию», 
так как они сделали средства производства всенарод¬ 
ным достоянием и выковали действенное оружие для 


защиты этого достояния. 


«Свобода 
есть буржуазны! 
предрассудок» 


Противники Советского Союза с 
большой охотой приводят слова 
Ленина: «Свобода есть буржуаз¬ 
ный предрассудок». Они цитируют 


неправильно. Ленин утверждает как раз обратное 


тому, что они пытаются вложить в эту фразу, заим- 
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ствованную из статьи «Фальшивые речи о свободе», 
в которой Ленин говорит о «...беспощадном разобла¬ 
чении мелкобуржуазных демократических предрас¬ 
судков насчет свободы и равенства...». «Пока не 
уничтожены классы,— говорит Ленин,— всякие разго¬ 
воры о свободе и равенстве вообще являются самооб¬ 
маном... Пока остается частная собственность на сред¬ 
ства производства... о действительной свободе для че¬ 
ловеческой личности — а не для собственника — о дей¬ 
ствительном равенстве... человека и человека — а не 
лицемерном равенстве собственника и неимущего, сы¬ 


того и голодного, эксплуататора и эксплуатируемо¬ 
го— не может быть и речи». 

Это понимание свободы является 
Хорошая для советск0 го гражданина аксио- 

и очень хорошая „ ^ - г 

свобода мои. Свобода, дозволяющая публич¬ 

но ругать правительство, может 
быть, хороша, но еще лучшей он считает ту свободу, 
которая освобождает его от угрозы безработицы, от 
нищеты в старости и от заботы о судьбе своих детей. 

Эти мысли очень популярно изло- 
и свобода жены Сталиным в речи на совеща¬ 

нии стахановцев. «...К сожалению,— 
сказал он,— одной лишь свободы далеко еще не до¬ 
статочно. Если не хватает хлеба, не хватает масла и 
жиров, не хватает мануфактуры, жилища плохие, то 
на одной лишь свободе далеко не уедешь. Очень труд¬ 
но, товарищи, жить одной лишь свободой. Чтобы 
можно было жить хорошо и весело, необходимо, 
чтобы блага политической свободы дополнялись бла¬ 


гами материальными». 

Я не могу не процитировать здесь 
ФР и Ц св І обо Т а еР слова не получившего достаточной 
и сво ода известности философа, Фрица Маут- 
нера, который следующим образом разъясняет по¬ 
нятие демократической свободы. «Демократическое 
государство,— говорит он,— это такое государство, 
граждане которого политически свободны и где на ос¬ 
нове старинных, а иногда и более новых суеверий 
установлен порядок создания законов: постановле¬ 
ниями самых богатых, либо самых старых, либо доль¬ 
ше всех живущих на одном месте, или просто реше¬ 
нием большинства. Однако нигде не встречается 
ясного указания на то, что политическая свобода 


состоит в том, что глупцы создают законы, которым 
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Свобода 
слова и печати 
в Советском 
Союзе 


все должны подчиняться. Политическая свобода до¬ 
стигается каждый раз путем революции, то есть путем 
отрицания правовых ограничений, которые также на¬ 
зываются свободой». 

Вернемся к Советскому Союзу. Ста¬ 
тья 125 Конституции Советского 
Союза гласит: «В соответствии с ин¬ 
тересами трудящихся и в целях ук¬ 
репления социалистического строя 
гражданам СССР гарантируется законом: 

а) свобода слова, 

б) свобода печати, 

в) свобода собраний и митингов, 

г) свобода уличных шествий и демонстраций. 

Эти права граждан обеспечиваются предоставле¬ 
нием трудящимся и их организациям типографий, за¬ 
пасов бумаги, общественных зданий, улиц, средств 
связи и других материальных условий, необходимых 
для их осуществления». Эта статья производит отрад¬ 
ное впечатление: она не довольствуется, подобно со¬ 
ответствующим статьям других конституций, предо¬ 
ставлением гарантий свободы слова и печати, но и 
указывает средства, обеспечивающие эту свободу. Од¬ 
нако практика показывает, что, несмотря на эти га¬ 
рантии, со свободой слова и печати в Советском Сою¬ 
зе дело обстоит еще далеко не идеально. Как я ука¬ 
зывал выше, некоторым писателям приходится часто 
вздыхать по поводу того, что политические власти 
водят их на поводу, и мысль, что Платон намеревал¬ 
ся вообще изгнать из своего государства всех писате¬ 
лей, является для них слабым утешением. 

п Хотя я и сожалею, что статья 

социалистического 125 Советской Конституции пока 

государства еще не вполне проведена в жизнь, 

или свобода все же, с другой стороны, я пре- 
ругани? красно понимаю, что Советский 

Союз не хочет слишком поспешно пройти остаток 
пути, отделяющий его от полного осуществления по¬ 
строения социалистического государства. Никогда 
Советскому Союзу не удалось бы достичь того, чего 
он достиг, если бы он допустил у себя парламентскую 
демократию западноевропейского толка. Никогда при 
неограниченной свободе ругани не было бы воз¬ 
можно построить социализм. Никогда правительство, 
постоянно подвергающееся нападкам со стороны 



парламента и печати и зависящее от исхода выбо¬ 
ров, не смогло бы заставить население взять на 
себя тяготы, благодаря которым только и было воз¬ 
можно проведение этого строительства. Руководители 
Советского Союза, оказавшись перед альтернативой, 
предлагавшей им либо тратить весьма значитель¬ 
ную часть своих сил на отражение бессмысленных 
и злобных нападок, либо бросить все свои силы на 
завершение строительства, высказались за ограниче¬ 
ние свободы ругани. 

Однако насмешки, ворчание и зло- 
на*ывае°ся пыхательство являются для многих 

демократией» столь излюбленным занятием, что 

они считают жизнь без них невоз¬ 
можной. На всех языках для этого занятия имеется 
множество различных слов, и я себе представляю, что 
некоторым ограничение свободы ругаться кажется чи¬ 
стым деспотизмом. Поэтому-то многие и называют 
Советский Союз противоположностью демократии и 
даже доходят до того, что утверждают, будто между 
Союзом и фашистской диктатурой не существует раз¬ 
ницы. Жалкие слепцы! В основном диктатура Советов 
ограничивается запрещением распространять словес¬ 
но, письменно и действием два взгляда: во-первых, 
что построение социализма в Союзе невозможно без 
мировой революции и, во-вторых, что Советский Союз 
должен проиграть грядущую войну. Тот же, кто, 
исходя из этих двух запретов, выводит заключение 
о полной однородности Советского Союза с фашист¬ 
скими диктатурами, упускает, как мне кажется, 
из виду одно существенное различие, а именно: что 
Советский Союз запрещает агитировать за утверж¬ 
дение, что дважды два — пять, в то время как фа¬ 
шистские диктатуры запрещают доказывать, что 
дважды два — четыре. 

Конечно, советские люди стремятся 
Сначала победа, исправить те недостатки, которые 
а потом вопрос пока еще заметны в их обществен- 
° на У форме Х ной жизни. Что они этого хотят, 
они доказали принятием Конститу¬ 
ции и ликованием, с которым они ее встретили. Но 
они люди осторожные, умные и последовательные, и, 
как в свое время, прежде чем приступить к производ¬ 
ству предметов потребления в более широких масшта¬ 
бах, они обеспечили государство сырьем и машинами, 
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так и теперь, прежде чем предоставить отдельным 
гражданам все права социалистической демократии, 
они хотят обеспечить существование этой демократии, 
победив в войне или устранив ее угрозу. «Ничего, то¬ 
варищ, мы войско, находящееся в походе,— сказал 
мне один из руководителей Союза, когда мы гово¬ 
рили о недостатках, которые еще уродуют социали¬ 
стическую демократию.— Прежде всего мы должны 
победить. А потом мы сможем заняться вопросом, 
как лучше пришивать пуговицы к форме — немного 
выше или немного ниже». 

«Чего вы, собственно, хотите? — 
Демократический спросил меня шутливо один совет- 
диктатор ский ф ИЛ0Л0г> когда мы говорили с 

ним на эту же тему.— Демократия — это господство 
народа, диктатура — господство одного человека. Но 
если этот человек является таким идеальным вырази¬ 
телем народа, как у нас, разве тогда демократия и 
диктатура не одно и то же?» 

Эта шутка имеет очень серьезную 
Сталина почву. Поклонение и безмерный 

т лин культ, которыми население окружа¬ 

ет Сталина,— это первое, что бросается в глаза ино¬ 
странцу, путешествующему по Советскому Союзу. На 
всех углах и перекрестках, в подходящих и неподхо¬ 
дящих местах видны гигантские бюсты и портреты 
Сталина. Речи, которые приходится слышать, не толь¬ 
ко политические речи, но даже и доклады на любые 
научные и художественные темы, пересыпаны про¬ 
славлениями Сталина, и часто это обожествление 
принимает безвкусные формы. 

Вот несколько примеров. Если на 
строительной выставке, которой я 
восхищался выше, в различных залах установлены 
бюсты Сталина, то это имеет свой смысл, так как 
Сталин является одним из инициаторов проекта пол¬ 
ной реконструкции Москвы. Но по меньшей мере не¬ 
понятно, какое отношение имеет колоссальный некра¬ 
сивый бюст Сталина к выставке картин Рембрандта, 
в остальном оформленной со вкусом. Я был также 
весьма озадачен, когда на одном докладе о технике 
советской драмы я услышал, как докладчик, прояв¬ 
лявший до сих пор чувство меры, внезапно раз¬ 
разился восторженным гимном в честь заслуг Ста¬ 
лина. 


Примеры 



• Культ личности... Так позже назовут эпоху Сталина, что, 
в сущности, не даст и приблизительного представления о 
ее самых страшных чертах — большом терроре и всеохватной, 
всепроникающей фальсификации жизни. Ну а культ Ста¬ 
лина—лишь фасад того времени, когда даже похороны 
революционерки Клары Цеткин интересовали очень и очень 
многих лишь с одной точки зрения — на них присутствовал 
Сталин. 

ф ф Лениниана в ее нынешнем виде во многом создавалась 
по замыслу Сталина, которому гораздо больше, чем живой 
образ вождя, требовался образ канонизированный, иконо¬ 
писный. Такой Ленин не мог помешать «гениальному про¬ 
должателю гениального дела» стать «Лениным сегодня». 

По образу и подобию Ленинианы создавалась Стали- 
ниана... 


ф ф ф Песни о Сталине. Поэмы о Сталине. Фильмы о 
Сталине. Оратории, картины, спектакли, герой которых он, 
Сталин. Он поистине всегда был с нами. Открывали книгу, 
включали радио, выходили на улицу. Всюду — он. Чтобы мы, 
не дай бог, не остались наедине с собой. 

Наверное, никому другому в истории человечества, за все 
века его существования, при жизни не воздавались такие 
почести. Сталин, увековеченный в слове и камне, в нотах 
и красках. Всезнающий. Всевидящий. Всемогущий. 

И это было не в мрачное средневековье, когда верили 
в колдунов и ведьм,— это было в XX веке. На нашей па¬ 
мяти. 
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ф «На мое замечание о безвкусном, преувеличенном пре¬ 
клонении перед его личностью,— написал Л. Фейхтвангер,— 
он пожал плечами. Он извинил своих крестьян и рабочих 
тем, что они были слишком заняты другими делами и не 
могли развить в себе хороший вкус, и слегка пошутил по 
поводу сотен тысяч увеличенных до чудовищных размеров 
портретов человека с усами,— портретов, которые мелькают 
у него перед глазами во время демонстраций». 

ф ф Соратники. Уже не все помнят, кто состоял в ближай¬ 
шем окружении Хрущева, хотя по времени эти годы гораз¬ 
до ближе к нашим. Но соратники Сталина у всех на памяти. 
Берия, Жданов, Маленков, Каганович, Молотов, Ворошилов... 
Их долго называли верными ленинцами, а сегодня они пред¬ 
стают как соучастники преступлений против человека и чело¬ 
вечности. 

Но при чем же здесь М. Горький, великий пролетарский 
писатель? — спросит удивленный читатель. Его-то никак не 
причислишь к соратникам. Он не написал даже очерк о Ста¬ 
лине. Неужели уже тем, что, при его огромном таланте 
и авторитете, он не восстал против тирана, Горький прови¬ 
нился перед народом, перед потомками? Неужели, сказав: 
если враг не сдается, его уничтожают, он как бы независимо 
от своей воли сделал нечто достойное звания верного сорат¬ 
ника Сталина? Не слишком ли мы строги, когда речь идет 
о выдающемся человеке, попавшем в сети бесчеловечного 
режима?.. 

ф ф ф У Фейхтвангера о нем сказано: 

«Троцкий представляется мне типичным только-револю- 
ционером, очень полезный во времена патетической борьбы, 
он ни к чему не пригоден там, где требуется спокойная, 
упорная, планомерная работа вместо патетических вспышек». 

Андре Жид написал: 

«Другая опасность — «троцкизм» и то, что там называют 
«контрреволюцией». Есть люди, которые отказываются счи¬ 
тать, что нарушение принципов вызвано необходимостью. 
Эти уступки кажутся им поражением. Им не важно, что 
отступление от первых декретов находит свое объяснение 
и оправдание, им важен сам факт этого отступления. 
Но сейчас требуются только приспособленчество и покорность. 
Всех недовольных будут считать «троцкистами». 










• Традиция, которая тянсии оттуда, из тех лет. ірактор — 
трудовой подарок к торжественной дате. Победа физкультур¬ 
ников — в честь партийного форума или комсомольской кон¬ 
ференции. Агитационные рейсы газет, призванные популя¬ 
ризировать идеи великого вождя. И Беломорканал, построен¬ 
ный на костях безвинно осужденных, тоже будет представлен 
как одно из великих свершений советского народа, вдохнов¬ 
ленного великими идеями. Идеологизация жизни, всех ее 
сфер, постепенно станет у нас нормой. А истоки этого явле¬ 
ния — там, в 20-х и 30-х... 

# ф Суд да дело... Пока одни судили, приговаривали к 
смерти или каторге, другие, дружно заклеймив «предателей 
и отступников», с энтузиазмом сооружали железные дороги, 
вытачивали на станках различные детали,— в них нуждалась 
страна. «На происки врагов ответим ударным трудом! Еще 
теснее сплотимся вокруг товарища Сталина!» — звали газе¬ 
ты. И страна в святой своей простоте верила вершителям 
правосудия, верила каждому слову великого Сталина. 
Да и был ли у нее другой выход?.. 

ф | # Вечные ценности... И тогда цвели цветы, вспыхива¬ 
ли на небе звезды, волшебным блеском светились в темноте 
фонтаны Петергофа, звучали песни, грела души любовь. 
И лишь одна вечная ценность — человеческая жизнь — вдруг 
резко упала в цене. 





# Время в лицах. Рабочие завода «Серп и молот» голосуют 
за расстрел врагов народа. Единогласно. На скамье под¬ 
судимых — участники «шахтинского дела». Железного нар¬ 
кома Ежова славит в своих стихах народный акын... Мисти¬ 
фикация воли народа — подлог, преступление, равнозначное 
осквернению святынь. 

# # Раскулачивание, судебные процессы 30-х годов, их 
жертвы — Бухарин, Рыков, Радек... 

«Диктатура пролетариата» — обещали нам. Далеко до 
этого,— пишет Андре Жид,— Да, конечно: диктатура. Но 
диктатура одного человека, а не диктатура объединившегося 
пролетариата, Советов. Важно не обольщаться и признать 
без обиняков: это вовсе не то, чего хотели. Еще один шаг, 
и можно будет даже сказать: это как раз то, чего не хотели». 

Добавим от себя: этот шаг был сделан. 

# # ф Вот они, вершители правосудия: Вышинский, 
Ежов... А первым среди них был, конечно, тот, с множеством 
имен — «друг детей», «друг физкультурников», если угодно, 
«друг народа», вместе с «верными соратниками» определяв¬ 
ший (втайне от народа), кого народу считать другом, а кого 
врагом. 



Песня о батыре Ежове 
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Не подлежит никакому сомнению, 
что это чрезмерное поклонение в 
огромном большинстве случаев искренне. Люди чув¬ 
ствуют потребность выразить свою благодарность, 
свое беспредельное восхищение. Они действительно 
думают, что всем, что они имеют и чем они являются, 
они обязаны Сталину. И хотя это обожествление Ста¬ 
лина может показаться прибывшему с Запада стран¬ 
ным, а порой и отталкивающим, все же я нигде не на¬ 
ходил признаков, указывающих на искусственность 
этого чувства. Оно выросло органически, вместе с ус¬ 
пехами экономического строительства. Народ благо¬ 
дарен Сталину за хлеб, мясо, порядок, образование и 
за создание армии, обеспечивающей это новое благо¬ 
получие. Народ должен иметь кого-нибудь, кому он 
мог бы выражать благодарность за несомненное улуч¬ 
шение своих жизненных условий, и для этой цели он 
избирает не отвлеченное понятие, не абстрактный 
«коммунизм», а конкретного человека — Сталина. 
Русский склонен к преувеличениям, его речь и жесты 
выражают в некоторой мере превосходную степень, и 
он радуется, когда он может излить обуревающие его 
чувства. Безмерное почитание, следовательно, отно¬ 
сится не к человеку Сталину — оно относится к пред¬ 
ставителю явно успешного хозяйственного строитель¬ 
ства. Народ говорит: Сталин, разумея под этим име¬ 
нем растущее процветание, растущее образование. 
Народ говорит: мы любим Сталина, и это является 
самым непосредственным, самым естественным выра¬ 
жением его доверия к экономическому положению, к 
социализму, к режиму. 

К тому же Сталин действительно 
Народность является плотью от плоти народа, 
талина Он сын де р евенского сапожника и 

до сих пор сохранил связь с рабочими и крестьянами. 
Он больше, чем любой из известных мне государст¬ 
венных деятелей, говорит языком народа. Сталин оп¬ 
ределенно не является великим оратором. Он говорит 
медлительно, без всякого блеска, слегка глуховатым 
голосом, затруднительно. Он медленно развивает свои 
аргументы, апеллирующие к здравому смыслу людей, 
постигающих не быстро, но основательно. Но глав¬ 
ное у Сталина — это юмор, обстоятельный, хитрый, 
спокойный, порой беспощадный крестьянский юмор. 
Он охотно приводит в своих речах юмористические 

9 Два взгляда из-за рубежа 
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строки из популярных русских писателей, он выбирает 
смешное и дает ему практическое применение, неко¬ 
торые места его речей напоминают рассказы из ста¬ 
ринных календарей. Когда Сталин говорит со своей 
лукавой приятной усмешкой, со своим характерным 
жестом указательного пальца, он не создает, как 
другие ораторы, разрыва между собой и аудиторией, 
он не возвышается весьма эффектно на подмостках, 
в то время как остальные сидят внизу,— нет, он 
очень быстро устанавливает связь, интимность 
между собой и своими слушателями. Они сделаны 
из того же материала, что и он; им понятны его 
доводы; они вместе с ним весело смеются над про¬ 
стыми историями. 

Я не могу не привести примера, под- 
Техника тверждающего народный характер 

его речи сталинского красноречия. Он гово¬ 

рит, например, о конституции и насмехается над офи¬ 
циозом «Дейтше Корреспонденц», который заявляет, 
что Конституция Советского Союза не может быть 
признана действительной конституцией, так как Со¬ 
ветский Союз представляет не что иное, как гео¬ 
графическое понятие. 

«Что можно сказать,— спрашивает 
Бюрократ Сталин,— о таких, с позволения ска- 

и Америка т , 

зать, «критиках»? И он рассказыва¬ 
ет весело настроенному собранию: «В одном из сво¬ 
их сказок-рассказов великий русский писатель Щед¬ 
рин дает тип бюрократа-самодура, очень ограничен¬ 
ного и тупого, но до крайности самоуверенного и 
ретивого. После того как этот бюрократ навел во 
«вверенной» ему области «порядок и тишину», ист¬ 
ребив тысячи жителей и спалив десятки городов, 
он оглянулся кругом и заметил на горизонте Аме¬ 
рику, страну, конечно, малоизвестную, где имеются, 
оказывается, какие-то свободы, смущающие народ, 
и где государством управляют иными методами. 
Бюрократ заметил Америку и возмутился: что это 
за страна, откуда она взялась, на каком таком осно¬ 
вании она существует? Конечно, ее случайно от¬ 
крыли несколько веков тому назад, но разве нельзя 
ее снова закрыть, чтоб духу ее не было вовсе? И, 
сказав это, наложил резолюцию: «Закрыть снова 
Америку!» 
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Сталин «Мне кажется,— объясняет Сталин 

и его национал- собранию,— что господа из «Дейт- 

С 0 ЦИа к Л р И ит Т ик еСК ше Дипломатиш-Политише Кор¬ 

респондент как две капли воды 
похожи на щедринского бюрократа. Этим господам 
СССР давно уже намозолил глаза. Девятнадцать 
лет стоит СССР как маяк, заражая духом освобож¬ 
дения рабочий класс всего мира и вызывая бешен¬ 
ство у врагов рабочего класса. И он, этот СССР, 
оказывается, не только просто существует, но даже 
растет, и не только растет, но даже преуспевает, и 
не только преуспевает, но даже сочиняет проект 
новой Конституции, проект, возбуждающий умы, все¬ 
ляющий новые надежды угнетенным классам. Как 
же после этого не возмущаться господам из герман¬ 
ского официоза? Что это за страна, вопят они, на ка¬ 
ком таком основании она существует, и если ее отк¬ 
рыли в октябре 1917 года, то почему нельзя ее снова 
закрыть, чтобы духу ее не было вовсе? И, сказав это, 
постановили: закрыть снова СССР, объявить во все¬ 
услышание, что СССР, как государство, не сущест¬ 
вует, что СССР есть не что иное, как простое гео¬ 
графическое понятие! 

Кладя резолюцию о том, чтобы зак- 
Непослушная рыть снова Америку, щедринский 
действительность ' бюр(жраТ) неС мотря на ВСЮ СВОЮ 
тупость, все же нашел в себе элементы понимания 
реального, сказав тут же про себя: «Но, кажется, сие 
от меня не зависит». Я не знаю, хватит ли ума у 
господ из германского официоза догадаться, что 
«закрыть» на бумаге то или иное государство они, 
конечно, могут, но если говорить серьезно, то «сие 
от них не зависит»... 

Так говорит Сталин со своим наро¬ 
дом. Как видите, его речи очень 
обстоятельны и несколько прими¬ 
тивны; но в Москве нужно говорить 
очень громко и отчетливо, если хо¬ 
тят, чтобы это было понятно даже во Владивостоке. 
Поэтому Сталин говорит громко и отчетливо, и каж¬ 
дый понимает его слова, каждый радуется им, и его 
речи создают чувство близости между народом, ко¬ 
торый их слушает, и человеком, который их произ¬ 
носит. 


Москва должна 
говорить громко, 
если она хочет, 
чтобы ее услышал 
Владивосток 
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Политический Впрочем, Сталин, в противополож- 
деятель, ность другим стоящим у власти ли- 

3 Не ли Ч цГ° е дам, исключительно скромен. Он не 
присвоил себе никакого громкого ти¬ 
тула и называет себя просто Секретарем Центрально¬ 
го Комитета. В общественных местах он показывается 
только тогда, когда это крайне необходимо; так, нап¬ 
ример, он не присутствовал на большой демонстрации, 
которую проводила Москва на Красной площади, праз¬ 
днуя принятие Конституции, которую народ назвал его 
именем. Очень немногое из его личной жизни стано¬ 
вится известным общественности. О нем рассказыва¬ 
ют сотни анекдотов, рисующих, как близко он при¬ 
нимает к сердцу судьбу каждого отдельного человека, 
например он послал в Центральную Азию аэроплан 
с лекарствами, чтобы спасти умирающего ребенка, 
которого иначе не удалось бы спасти, или как он бук¬ 
вально насильно заставил одного чересчур скромно¬ 
го писателя, не заботящегося о себе, переехать в при¬ 
личную, просторную квартиру. Но подобные анекдо¬ 
ты передаются только из уст в уста и лишь в исклю¬ 
чительных случаях появляются в печати. О частной 
жизни Сталина, о его семье, привычках почти ничего 
точно не известно. Он не позволяет публично празд¬ 
новать день своего рождения. Когда его приветствуют 
в публичных местах, он всегда стремится подчеркнуть, 
что эти приветствия относятся исключительно к про¬ 
водимой им политике, а не лично к нему. Когда, нап¬ 
ример, съезд постановил принять предложенную и 
окончательно отредактированную Сталиным Консти¬ 
туцию и устроил ему бурную овацию, он аплодиро¬ 
вал вместе со всеми, чтобы показать, что он принима¬ 
ет эту овацию не как признательность ему, а как приз¬ 


нательность его политике. 

Сталину, очевидно, докучает такая 
Один тост^ степень обожания, и он иногда сам 

в кругу друз над этим смеется Рассказывают, 

что на обеде в интимном дружеском кругу в первый 
день нового года Сталин поднял свой стакан и ска¬ 
зал: «Я пью за здоровье несравненного вождя наро¬ 
дов великого, гениального товарища Сталина. Вот, 
друзья мои, это последний тост, который в этом году 
будет предложен здесь за меня». 
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Откровенность Сталин выделяется из всех мне из- 
и простота вестных людей, стоящих у власти, 
своей простотой. Я говорил с ним откровенно о без¬ 
вкусном и не знающем меры культе его личности, 
и он мне также откровенно отвечал. Ему жаль, ска¬ 
зал он, времени, которое он должен тратить на пред¬ 
ставительство. Это вполне вероятно; Сталин — мне 
много об этом рассказывали и даже документально 
это подтверждали — обладает огромной работоспо¬ 
собностью и вникает сам в каждую мелочь, так 
что у него действительно не остается времени на 
излишние церемонии. Из сотен приветственных теле¬ 
грамм, приходящих на его имя, он отвечает не больше 
чем на одну. Он чрезвычайно прямолинеен, почти 
до невежливости, и не возражает против такой же 
прямолинейности своего собеседника. 

На мое замечание о безвкусном, 
Сто тысяч преувеличенном преклонении перед 

портретов его личностью он пожал плечами, 

человека ^ г 

с усами Он извинил своих крестьян и рабо¬ 

чих тем, что они были слишком за¬ 
няты другими делами и не могли развить в себе хоро¬ 
ший вкус, и слегка пошутил по поводу сотен тысяч 
увеличенных до чудовищных размеров портретов че¬ 
ловека с усами,— портретов, которые мелькают у не¬ 
го перед глазами во время демонстраций. Я указываю 
ему на то, что даже люди, несомненно обладающие 
вкусом, выставляют его бюсты и портреты — да еще 
какие! — в местах, к которым они не имеют никакого 
отношения, как, например, на выставке Рембрандта. 
Тут он становится серьезен. Он высказывает предпо¬ 
ложение, что это люди, которые довольно поздно при¬ 
знали существующий режим и теперь стараются до¬ 
казать свою преданность с удвоенным усердием. Да, 
он считает возможным, что тут действует умысел вре¬ 
дителей, пытающихся таким образом дискредитиро¬ 
вать его. «Подхалимствующий дурак,— сердито ска¬ 
зал Сталин,— приносит больше вреда, чем сотня вра¬ 
гов». Всю эту шумиху он терпит, заявил он, только 
потому, что он знает, какую наивную радость достав¬ 
ляет праздничная суматоха ее устроителям, и знает, 
что все это относится к нему не как к отдельному ли¬ 
цу, а как к представителю течения, утверждающего, 
что построение социалистического хозяйства в Совет¬ 
ском Союзе важнее, чем перманентная революция. 
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Партийное Впрочем, партийные комитеты Мо- 

постановление сквы и Ленинграда уже вынесли по¬ 
становления, строго осуждающие «фальшивую прак¬ 
тику ненужных и бессмысленных восхвалений пар¬ 
тийных руководителей», и со страниц газет исчезли 
чересчур восторженные приветственные телеграммы. 

В общем и целом новая демократи- 
Великая цель ческая Конституция, которую Ста¬ 

лин дал Советскому Союзу,— это не просто декора¬ 
ция, на которую можно посматривать, высокомерно 
пожимая плечами. Пусть средства, которые он и его 
соратники применяли, зачастую и были не совсем яс¬ 
ны — хитрость в их великой борьбе была столь же 
необходима, как и отвага,— Сталин искренен, когда 
он называет своей конечной целью осуществление со¬ 
циалистической демократии. 



Глава IV 

НАЦИОНАЛИЗМ И ИНТЕРНАЦИОНАЛИЗМ 


Статья «...Какое бы то ни было прямое или 

Конституции косвенное ограничение прав или, 

наоборот, установление прямых или косвенных преиму¬ 
ществ граждан в зависимости от их расовой и нацио¬ 
нальной принадлежности, равно как всякая проповедь 
расовой или национальной исключительности, или 
ненависти и пренебрежения — караются законом»,— 
гласит 123-я статья Советской Конституции. 

Глава 2 Конституции — Государст- 
Национальная венное устройство — перечисляет 

про лема множество национальностей, и, ког¬ 

да на московском съезде видишь перед собой всю эту 
разнообразную массу голов — грузинских, туркмен¬ 
ских, узбекских, киргизских, таджикских, калмыцких, 
якутских,— только тогда становится ясно, какую не¬ 
померно трудную задачу представляла проблема объ¬ 
единения этих национальностей под знаком серпа и 
молота. На разрешение национальной проблемы Со¬ 
юзу понадобилось некоторое время. Но теперь он ее 
окончательно урегулировал; он доказал, что национа¬ 


лизм с интернационализмом сочетать возможно. 

Когда в 1924 году Сталин заявил о 
Р й 3 п в об Н €мы том ’ чт0 РУ сски й крестьянин несет 
эюи про лемы в се б е возможность социализма, то 

есть, другими словами, мог бы, сохраняя свою нацио¬ 
нальность, стать интернациональным, он был высме¬ 
ян своими противниками, объявившими его утопи¬ 
стом. В настоящее время практика доказала правиль¬ 
ность сталинской теории: крестьяне — от Белоруссии 
до Дальнего Востока — приобщены к социализму. 
Любовь советских людей к своей родине не уступает 
любви фашистов к их родине; но тут любовь к совет¬ 
ской родине, а это означает, что любовь эта зиждется 
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не только на мистическом подсознании, но что она 
скреплена прочным цементом разума. Великий прак¬ 
тический психолог Сталин совершил чудо, заставив 
служить целям интернационального социализма пат¬ 
риотизм множества народов. Ныне это стало действи¬ 
тельностью: жители отдаленных сибирских поселений 
воспринимают нападение Германии и Италии на Ис¬ 
панскую республику с таким возмущением, как 
будто это касается их непосредственно. В каждом 
доме Советского Союза висит карта Испании, и я 
сам видел, как в районах вокруг Москвы крестьяне 
оставляли работу и отказывались от еды, чтобы 
успеть на радиопередачу о событиях в Испании. Со¬ 
ветскому Союзу удалось пробудить даже у сельского 
населения, при всем его национализме, чувство меж¬ 
дународной солидарности. 

Сталинская формула — культура, 
Национальное «национальная по форме, интерна- 
по форме, циональная * по содержанию» — в 
интернациональное 

по содержанию настоящее время проведена в жизнь. 

Социализм проявляется в Союзе на 
многих языках и в разнообразных формах, националь¬ 
ных по выражению и интернациональных по сущест¬ 
ву. Национальные особенности автономных респуб¬ 
лик — язык, искусство, фольклор всякого вида береж¬ 
но и с любовью охраняются; народам, понимавшим 
до сих пор устное слово, дали письменность. Везде 
созданы национальные музеи, научные институты для 
изучения национальных традиций, национальные опер¬ 
ные и драматические театры, стоящие на высоком 
уровне. Я видел восторг, с которым москвичи — лю¬ 
ди, искушенные в театральных зрелищах, принимали 
грузинскую оперу, которая шла в их Большом театре. 

В том, насколько здорова и дейст- 
Разрешение венна национальная политика Со- 

С мпроса° ветского Союза, меня лучше всего 

убедил примененный Союзом метод 
разрешения трудного, казавшегося неразрешимым, 
еврейского вопроса. Царский министр Плеве, по его 
собственным словам, не мог придумать иного выхода, 
как только принудить одну треть евреев к обра¬ 
щению в христианство, другую треть — к эмиграции, 
а третью — к вымиранию. Советский Союз нашел 


* У Сталина — «социалистическая». Ред. 
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другой выход. Он ассимилировал большую часть 
своего пятимиллионного еврейского населения и, 
предоставив другой части обширную автономную об¬ 
ласть и средства для ее заселения, создал себе 
миллионы трудолюбивых, способных граждан, фана¬ 
тически преданных режиму. 

Удовлетворенность Я сталкивался в Советском Союзе 
евреев со многими евреями из различных 

кругов и, интересуясь положением 
еврейского вопроса, подробно беседовал с ними. Иск¬ 
лючительные темпы производственного процесса тре¬ 
буют людей, рук, ума; евреи охотно включились в 
этот процесс, и это благоприятствовало их ассимили¬ 
рованию, которое в Советском Союзе шагнуло гораз¬ 
до дальше, чем где бы то ни было. Случалось, что 
евреи говорили мне: «Я уже многие годы не думал о 
том, что я еврей; только ваши вопросы снова напо¬ 
минают мне об этом». Единодушие, с которым евреи, 
встречавшиеся мне, подчеркивали свое полное согла¬ 
сие с новым государственным строем, было трогатель¬ 
но. Раньше их бойкотировали, преследовали; они не 
имели профессии, жизнь их не имела смысла,— те¬ 
перь они крестьяне, рабочие, интеллигенты, солдаты, 
полные благодарности новому порядку. 

Необыкновенна жадность, с кото- 
Еврейские рой евреи, долгие годы оторванные 

крестьяне от земледелиЯ) бросаются на этот 

открывшийся им новый род занятий. Ко мне много 
раз являлись представители от еврейских колхозов с 
приглашением посетить их. Но меня интересовали 
больше рассказы советских крестьян не евреев об 
этих колхозах: я полагал, что антисемитизм, если он 
существует, должен проявиться здесь больше, чем 
где-либо. Тут выяснилось, что эти крестьяне не евреи 
первоначально действительно были полны суеверных 
представлений о евреях и считали евреев абсолютно 
непригодными к земледелию. Теперь они только доб¬ 
родушно посмеивались над своими прежними пред¬ 
рассудками. Мне рассказывали о большом друже¬ 
ском соревновании между евреями-поселенцами и не 
евреями на Украине, в Крыму и в Донской области. 
Донские казаки говорили мне: не победа евреев в 
сельскохозяйственном соревновании рассеяла их ста¬ 
рое недоверие к ним, а то, что евреи оказались луч¬ 
шими наездниками. 
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Молодая Страсть, с которой евреи, отрезан- 

евреиекая ные в продолжение сотен лет от об- 

интеллигенция ^ 

разования и науки, устремились те¬ 
перь в эти новые области, тоже очень велика. Мне 
говорили, что в еврейских селах ощущается замет¬ 
ный недостаток в людях в возрасте приблизительно от 
пятнадцати до тридцати лет: вся еврейская молодежь 
уходит в город учиться. 

«вредная Таким образом, если хозяйственное 

иллюзия развитие Советского Союза, с од- 

еврейской ной стороны, благоприятствовало 

народности» ассимиляции евреев, то, с другой — 

Советский Союз, окончательно ликвидировав тезис о 
«вредной иллюзии еврейской народности», дал воз¬ 
можность своим евреям сохранить их национальность. 

Национализм советских евреев от- 
Еврейский личается некоторого рода трезвым 

^Советском воодушевлением. Как неромантич- 

Союзе но > практично и вместе с тем отваж¬ 

но это воодушевление, рисуют сле¬ 
дующие два факта. Первый — это то, что своим 
языком советский еврей признает не насыщенный 
традициями, благородный, но и не очень целесооб¬ 
разный древнеиудейский язык, а выросший из обы¬ 
денной жизни, составленный из разнородных элемен¬ 
тов еврейский, который по меньшей мере пятью 
миллионами людей признан разговорным языком. 
А второй факт— тот, что страна, предоставленная 
евреям для устройства их национального государ¬ 
ства, страна, в которой они поселились, отдаленна 
и жизнь в ней трудна, но она таит в себе неограни¬ 
ченные возможности. 


К еврейскому языку, как и ко всем 
Еврейский национальным языкам в Советском 
Союзе, относятся с любовью. Су¬ 
ществуют еврейские школы, еврейские газеты, пер¬ 
воклассная еврейская поэзия, для развития языка со¬ 
зываются съезды; еврейские театры пользуются боль¬ 
шим успехом. Я видел в Московском государственном 
еврейском театре превосходную постановку «Король 
Лир», с крупным артистом Михоэлсом в главной роли 
и с замечательным шутом Зускиным,— постановку, 
блестяще инсценированную, с чудесными декораци¬ 
ями. 
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Еврейское 
государство 
Биробиджан — 
это утопия 


Устройство национального еврей¬ 
ского государства натолкнулось вна¬ 
чале на неимоверные трудности, и 
противники Союза, да и не только 
они одни, считали, что этот проект является столь же 
дерзким и безнадежным предприятием, как и по¬ 
строение социалистического хозяйства в одной стра¬ 
не. Недостаток финансовых средств затруднял осу¬ 
ществление проекта; многие из переселенцев уезжали 
обратно, и противники, уже торжествуя, объявили, 
что этот утопический план, как они предсказы¬ 
вали с самого начала, потерпел крушение из-за 
отдаленности области, из-за неблагоприятных геоло¬ 
гических условий почвы, малярии, местного бича —• 
комаров, а больше всего из-за непригодности выро¬ 
ждающихся русских провинциальных евреев к пио¬ 
нерской деятельности. 

Однако теперь в Биробиджане сто¬ 
ит настоящий город — со школами, 
больницами, правительственными 
зданиями, театром, и прямого со¬ 
общения экспресс привозит вас ту¬ 
да прямо из Москвы. Хотя план иммиграции на бли¬ 
жайшие три года предусматривает переселение ста 
тысяч евреев, все же властям приходится проводить 
весьма строгий отсев, так как желающих переселить¬ 
ся слишком много. Я получил из Биробиджана много 
писем и говорил с довольно большим количеством 
людей, приехавших оттуда. Жизнь там — этого ник¬ 
то не отрицает — пока еще тяжела, но никто не отри¬ 
цает и того, что самое трудное уже сделано и что мни¬ 
мая утопия превратилась в действительность. Еврей¬ 
ская социалистическая республика Биробиджан суще¬ 
ствует. Она крепко стоит на месте, хотя геологические 
условия почвы так же не допускают этого, как вечные 
законы национальной экономии не допускают постро¬ 
ения социалистического хозяйства в одной, отдельно 
взятой стране. 


Еврейское 
государство 
Биробиджан — 
это действитель¬ 
ность 




Глава V 

МИР И ВОЙНА 


Начнется ли Повсюду на земле много говорят о 
завтра воина? приближающейся войне, и вопрос: 
«Когда, думаете вы, начнется война?» — является из¬ 
любленной темой разговора. Но, несмотря на то что 
каждый заигрывает с мыслью о войне, на Западе ник¬ 
то, за исключением жителей фашистских стран, не 
принимает ее по-настоящему, всерьез, подобно тому 
как люди живут и строят планы, не принимая серьез¬ 
но в расчет собственную смерть, хотя и не сомнева¬ 
ются в ее неизбежности. Однако в Советском Союзе 
каждый на все сто процентов уверен в предстоящей 
в ближайшем будущем войне. Уже одно растущее с 
каждым днем процветание нашей страны, говорят 
советские люди, является таким очевидным опроверже¬ 
нием всех фашистских теорий, что фашистские госу¬ 
дарства должны, если они хотят сами жить, нас унич¬ 
тожить. Как ремесленники, жившие продуктами тру¬ 
да своих рук и примитивных инструментов, почувст¬ 
вовав себя под угрозой машин, объединились и на¬ 
пали на эти машины, так и фашистские государства 
в конце концов нападут на нас. Правда, вожди их 
прекрасно понимают, что война против нас неизбеж¬ 
но повлечет за собой их собственную гибель. Все же 
эту войну вести им придется. Хозяйственные затруд¬ 
нения, которые они себе сами создали, в конце кон¬ 
цов принудят их к этому. Правительство не может, 
подобно тому как это делает, например, германское, 
отнимать у своего народа масло и жиры, отнимать у 
него все больше продуктов питания и предметов пер¬ 
вой необходимости, обещая взамен отлить пушки, ко¬ 
торые вернут им все сторицей, и при этом оставлять 
эти пушки вечно только в качестве декорации. 
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«Человек Нелегкая задача — рассказать, как 

германского духа рисует себе фашистов средний со- 
никогда не бѵдет г ^ т г 

интеллигентом» ветскии гражданин. Приверженцы 

Гитлера, Муссолини, Франко ка¬ 
жутся ему своего рода первобытными людьми, дика¬ 
рями, которые, несмотря на свое современное тех¬ 
ническое вооружение, не имеют элементарнейших 
понятий о цивилизации. Фашисты, думает советский 
гражданин, считают цивилизацию своим злейшим 
врагом и поэтому посягают на жизнь его, советского 
гражданина, как представителя этой враждебной им 
цивилизации. Из всех изречений немецких фаши¬ 
стов советские люди запомнили особенно крепко 
одно. Оно помещено в официальном Календаре гер¬ 
манцев, распространилось не только в Германской 
империи, но и на всем Востоке и гласит: «Человек 
германского духа никогда не будет интеллиген¬ 
том». А так как все советские люди — каждый крес¬ 
тьянин, рабочий и солдат — стремятся именно к тому, 
чтобы стать интеллигентами, то германский фа¬ 
шист является для них олицетворением враждебного 
принципа. Они питают к нему, собственно, не нена¬ 
висть, а скорее отвращение, как к неприятному, ядо¬ 


витому насекомому. 

В одной руке Каждый^ 


шестой рубль общих пос- 
в Союзе отчисляется на 


мероприятия по обороне против 


в другой фашистов. Это тяжелая жертва. Со¬ 


ветский гражданин знает, что все 
неудобства, которые еще по сей день делают жизнь в 
Союзе труднее, чем на Западе, были бы давно устра¬ 
нены, если бы только можно было распоряжаться этим 
шестым рублем. Всякий мог бы лучше одеться, лучше 
жить. Но советские люди знают также, что у границ 
их злобные глупцы с нетерпением выжидают момента 
для нападения на них и что^ти границы они должны 
действенно охранять. Поэтому над строительством 
своего социалистического хозяйства они трудятся так, 


как трудились евреи над постройкой своего второго 


храма — с лопаткой каменщика в одной руке и с ме¬ 
чом — в другой. О войне говорят не как о событии да¬ 
лекого будущего, а как о факте, предстоящем в бли¬ 
жайшем будущем. Войну рассматривают как жесто¬ 
кую необходимость, ждут ее с досадой, но с увё|Уен- 
ностью в себе, как болезненную операцию, которую 
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нужно перетерпеть и благоприятный исход которой 
не подлежит сомнению. 

Вместе, с тем, разумеется, делается 
Потребность все, чтобы как можно дольше за- 
в мире держать взрыв войны или даже, во¬ 

преки всякой вероятности, избежать ее. Союз кровно 
заинтересован в возможно более длительном сохра¬ 
нении мира. Он как раз начал обставлять свой 
дом, комнаты становятся уютнее, он сам становится 
с каждым днем богаче и сильнее. Таким образом, 
он испытывает потребность полюбоваться своим 
домом, когда он будет окончательно закончен, не 
вступая в драку с злым соседом; он знает также, что, 
чем дольше ему удастся оттянуть войну, тем сильнее 
он будет сам и тем меньше жертв будет ему стоить 
его конечная победа. 

Но так как считают, что эту войну 
двойне™ остановить ничто не может и что 
к воине она завТ р а у Же 5у дет действитель¬ 

ностью, то к ней готовятся. Именно этой готовностью 
к войне объясняется, как было сказано, многое из то¬ 
го, что иначе осталось бы непонятным. Я уже говорил 
о военных пьесах и военных фильмах, которые гос¬ 
подствуют в репертуаре, о бесчисленных книгах и 
произведениях, воспевающих героизм партизан в 
гражданской войне и во время интервенции. Едва ли 
на фронте за четыре года мировой войны можно было 
увидеть столько убитых, сражений и боев, сколько я 
видел на сценах и экранах за десять недель моего 
пребывания в Москве. 

„ , Отчетливее всего эта готовность к 

«Наша Армия» 

воине проявляется в положении, ко- 
торое занимает Красная Армия. Она является народ¬ 
ным войском в особо глубоком смысле этого слова; 
если вообще какое-нибудь войско в мире может на¬ 
зываться «Наша Армия», то это именно она. Нужно 
слышать собственными ушами, с какой любовью со¬ 
ветские люди говорят об этой «Нашей Армии». Меж¬ 
ду армией и населением существует тесный контакт. 
Не только командиры в огромном большинстве выш¬ 
ли из крестьянских и пролетарских слоев, так что 
мышление вождей, солдат и населения совершенно 
одинаково, но и вообще гражданское население во 
всех отношениях тесно связано с армией. Солдаты чув¬ 
ствуют себя в рабочих клубах как дома, отдельные 
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воинские части шефствуют над организациями куль¬ 
турного и спортивного типа, каждое звено армии в 
свою очередь дружески связано с отдельной областью, 
с отдельным городским районом, с отдельной рабочей 
или крестьянской организацией. Во время больших 
демонстраций армия демонстрирует не отдельно, она 
идет вместе с гражданским населением. 

Подобно римской армии, Красная 
Ее культурные Армия считает одной из серьезней¬ 
ших своих функций колонизатор¬ 
скую деятельность, продолжение обучения населения. 
Красная Армия построила прекрасные театры, мону¬ 
ментальные библиотеки и в высшей степени щедро 
поддерживает кино. Она издает ряд газет и журна¬ 
лов общекультурного значения. На одном чае, кото¬ 
рый дал в честь меня виднейший московский ли- 
тературный журнал «Знамя», я удивился, увидев 
среди присутствующих чрезвычайно много команди¬ 
ров. Мне объяснили, что этот журнал издается и под¬ 
держивается армией. 

Бросается в глаза разносторонность 
Писатели интересов военных, особенно их по- 

и солдаты о 

вышенныи интерес к литературе. 
Писатель Лев Троцкий был одним из организаторов 
Красной Армии, и писатели еще поныне играют в ней 
большую роль. Я знаю нескольких генералов, кото¬ 
рые занимают высокие посты одновременно и в Кра¬ 
сной Армии, и в журналистике. Многие писатели при¬ 
нимали участие в империалистической и гражданской 
войнах, некоторые и теперь еще занимают командные 
посты в армии, и почти все советские писатели инте¬ 
ресуются военными вопросами. Один из руководите¬ 
лей армии, напоминающий, между прочим, прусско¬ 
го офицера лучшей старой школы, завоевал извест¬ 
ность как лирический поэт; его стихи очень хорошо 
читаются и в немецком переводе, отредактирован¬ 
ном им самим. С другой стороны, один русский писа¬ 
тель немало способствовал благоприятному ходу 
борьбы в Испании. Я не знаю другой страны, в ко¬ 
торой так часто сочеталась бы писательская одарен¬ 
ность с военными способностями; громадное количе¬ 
ство авторов и редакторов считают, что, возможно, 
уже завтра, вместо того чтобы продолжать дикто¬ 
вать рукопись, они будут командовать военными ча¬ 
стями. 
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_ Узкий профессионализм редко встре- 

тветственность чается в Красной Армии как среди 
офицеров, так и среди солдат. Может быть, это про¬ 
исходит оттого, что все эти люди знают, что им прёд- 
стоит война, которая потребует от каждого из них 
большего, чем только военных знаний. 

Психологическое преимущество, ко- 
Разумный торое в случае войны будет иметь 
энтузиазм Красная Армия перед своими про¬ 

тивниками, заключается в том, что ее солдаты будут 
бороться за дело, дорогое им не только в силу неяс¬ 
ного чувства патриотизма, но и потому, что это дело 


они считают своим. 



Глава VI 

СТАЛИН И ТРОЦКИЙ 


Борец В Советском Союзе, как было ска- 

и работник ^ано вышеі имеются люди, проявив¬ 
шие себя не только как борцы, но и как органи¬ 
заторы промышленности и сельского хозяйства. 
Иосиф Сталин представляется мне именно таким 
человеком. У него боевое, революционное прошлое; 
он победоносно провел оборону города Царицына, 
ныне носящего его имя; по его докладу Ленину 
осенью 1918 года — доклад в семьдесят строк — 
в общий военный план были внесены коренные из¬ 
менения. Однако творчество Сталина, организатора 
социалистического хозяйства, превосходит даже 
его заолуги борца. 

Рисуя свой собственный портрет — 
Автопортрет прекрасно написанную автобиогра- 

роцкого фию,— Лев Троцкий стремится до¬ 

казать, что и он, Троцкий, является тоже талантли¬ 
вым человеком, великим борцом и великим вож¬ 
дем строительства. Но мне кажется, что как раз 
эта попытка, предпринятая лучшим адвокатом Троц¬ 
кого — им самим, только подтверждает, что его 
заслуги, в лучшем случае, ограничиваются его дея¬ 
тельностью в период войны. 

Автобиография Троцкого, несомнен- 
политик? но ’ является произведением превос¬ 

ходного писателя и, возможно, да¬ 
же человека с трагической судьбой. Но образа круп¬ 
ного государственного деятеля она не отражает. Для 
этого, как мне кажется, оригиналу недостает личного 
превосходства, чувства меры и правильного взгляда 
на действительность. Беспримерное высокомерие 
заставляет его постоянно пренебрегать границами 
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возможного, и эта безмерность, столь положительная 
для писателя, необычайно вредит концепции государ¬ 
ственного деятеля. Логика Троцкого парит, мне ка¬ 
жется, в воздухе; она не основывается на знании че¬ 
ловеческой сущности и человеческих возможностей, 
которое единственно обеспечивает прочный политиче¬ 
ский успех. Книга Троцкого полна ненависти, субъ¬ 
ективна от первой до последней строки, страстно не¬ 
справедлива: в ней неизменно мешается правда с вы¬ 
мыслом. Это придает книге много прелести, однако 
такого рода умонастроение вряд ли может подска¬ 
зать политику правильного решения. 

Мне кажется, что даже одной мел- 
Характерная к ой детали достаточно, чтобы ярко 

деталь осветить превосходство Сталина над 

Троцким. Сталин дал указание поместить в большом 
официальном издании «Истории гражданской войны», 
редактируемом Горьким, портрет Троцкого. Между 
тем Троцкий в своей книге злобно отвергает все зас¬ 
луги Сталина, оборачивая его качества в их противо¬ 
положность, и книга его полна ненависти и язвитель¬ 
ной насмешки по отношению к Сталину. 

„ Конечно, побежденному человеку 

Верные слова і - 1 

ѵ трудно оставаться объективным. 

Это понимает и сам Троцкий, выразивший это в пре¬ 
красных словах. «Я не привык,— заключает он в пре¬ 
дисловии к своей книге,— рассматривать исторические 
перспективы под углом зрения личной судьбы. Поз¬ 
нать закономерность событий и найти в этой законо¬ 
мерности свое место — вот первейшая обязанность ре¬ 
волюционера. И она доставляет высшее личное удов¬ 
летворение человеку, который не связывает своей за¬ 


дачи сегодняшним днем». 


Видел лучшее, 
но выбрал худшее 


Никто, я думаю, не смог бы более 
определенно указать на опасность, 
перед которой оказался Троцкий 


после своего падения и которой подвергается каждый 


побежденный, а именно опасность «рассматривать ис¬ 


торические перспективы под углом зрения личной 
судьбы». Троцкий сознавал эту опасность. Он пони¬ 
мал, перед свершением какой ошибки он стоит. Он 
видел эту ошибку, которой суждено было его зама¬ 
нить. Видел, решил ее не делать — и сделал. Зная, 
что лучше, он выбрал худшее. 
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Пафос Троцкий представляется мне типич- 

и истерия ньш только-революционером, очень 

полезный во времена патетической борьбы, .он ни к 
чему не пригоден там, где требуется спокойная, упор¬ 
ная, планомерная работа вместо патетических вспы¬ 
шек. Мир и люди после окончания героической эпохи 
революции стали представляться Троцкому в иска¬ 
женном виде. Он стал неправильно воспринимать 
вещи. В то время как Ленин давно приспособил свои 
взгляды к действительности, упрямый Троцкий про¬ 
должал крепко держаться принципов, оправдавших 
себя в героическо-патетическую эпоху, но неприме¬ 
нимых при выполнении задач, выдвинутых потребно¬ 
стями текущего дня. Троцкий умеет — и это видно 
из его книги — в момент большого напряжения ув¬ 
лечь за собой массы. Он, вероятно, был способен 
в патетическую минуту зажечь массы порывом энту¬ 
зиазма. Но он был неспособен ввести этот порыв в 
русло, «канализировать» его, обратив на пользу стро¬ 
ительства великого государства. 

Это умеет Сталин. 

Троцкий прирожденный писатель. 
Прирожденный Он с любовью рассказывает о сво- 
писатель ей лите р аТ ур НО д деятельности, и я 

ему верю на слово, когда он говорит, что «хорошо на¬ 
писанная книга, в которой встречаешь новые мысли, и 
хорошее перо, при помощи которого можно поделить¬ 
ся собственными мыслями с другими, были и явля¬ 
ются для меня наиболее ценными и близкими блага¬ 
ми культуры». Трагедия Троцкого заключается в том, 
что его не удовлетворяла перспектива стать боль¬ 
шим писателем. Повышенная требовательность сде¬ 
лала из него сварливого доктринера, стремившегося 
принести и принесшего несчастья, и это заставило ог¬ 
ромные массы забыть его заслуги. 

Я хорошо знаю этот тип писателей 
Писатель, и революционеров, хотя и в несколь- 

но не политик г г > 

ко уменьшенном масштабе. Некото¬ 
рые руководители германской революции, как Курт 
Эйснер и Густав Ландауер, имели, правда в миниа¬ 
тюре, немало общего с Троцким. Упорная привер¬ 
женность к догме, неумение приспособиться к изме¬ 
нившимся условиям, короче говоря, отсутствие прак- 
тически-политической психологии «делало этих тео¬ 
ретиков и доктринеров только на очень короткое 
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время пригодными к политическим действиям. Боль¬ 
шую часть своей жизни они были хорошими писателя¬ 
ми, а не политиками. Они не сумели найти пути к на¬ 
роду. Они слишком слабо разбирались в психологии 
народа и массы. Они соприкасались с массами, но 
массы не шли к ним. 

Не подлежит сомнению, что расхож- 
Расхождения дения во взглядах по решающим 

И^сТвЗГЛЯДах вопросам являются причиной боль¬ 

шого конфликта между Троцким и 
Сталиным, и эти расхождения вытекают из глубоких 
противоречий. Различие характеров этих людей явля¬ 
лось причиной тому, что они приходили к противопо¬ 
ложным выводам в важнейших вопросах русской ре¬ 
волюции — в национальном вопросе, в вопросе о роли 
крестьянства и возможности построения социализма 
в одной, отдельно взятой стране. Сталин утверждал, 
что полное осуществление социализма возможно и 
без мировой революции и что при соблюдении нацио¬ 
нальных интересов отдельных советских народов со 
циализм может быть построен в одной, отдельно взя 
той стране; он считал, что русский крестьянин спосо¬ 
бен построить социализм. Троцкий это оспаривал. Он 
утверждал, что мировая революция является необ¬ 
ходимой предпосылкой для построения социализма 
Он упорно держался марксистского учения об абсо 
лютном интернационализме, защищал тактику пер 
манентной революции и, приводя множество логи 
ческих доводов, настаивал на правильности марк¬ 
систского положения о невозможности построения 
социализма в одной стране. 

Не позднее 1935 года весь мир 
Прдв оказался признал, что социализм в одной 
стране построен и что, более 
того, эта страна вооружена и готова к защите от 
любого нападения. 

Что же мог сделать Троцкий? Он мог 
Что мог сделать молчать. Он мог признать себя по- 
роцки бежденным и заявить о своей ошиб¬ 

ке. Он мог примириться со Сталиным. Но он этого 
не сделал. Он не мог решиться на это. Человек, кото¬ 
рый раньше видел то, чего не видели другие, теперь 
не видел того, что было видно каждому ребенку. Пи¬ 
тание было налажено, машины работали, сырье добы¬ 
валось в невиданных ранее размерах, страна была 




электрифицирована, механизирована. Троцкий не хо¬ 
тел этого признать. Он заявил, что именно быстрый 
подъем и лихорадочные темпы строительства обус¬ 
ловливают непрочность этого строительства. Совет¬ 
ский Союз — «государство Сталина», как он его на¬ 
зывал,— должен рано или поздно потерпеть крах и 
без постороннего вмешательства, и он, несомненно, 
потерпит крах в случае нападения на него фашист¬ 
ских держав. И Троцкий разражался вспышками бес¬ 
предельной ненависти к человеку, под знаменем ко¬ 
торого осуществлялось строительство. 

Попробуем теперь представить себе Сталина. 

Еще в ранние годы Сталин зани- 
^СталинТ™ мался проблемами, требовавшими 

талина своего разрешения немедленно пос¬ 

ле окончания войны. Уже в 1913 году Ленин писал 
Горькому: «У нас здесь есть один чудесный гру¬ 
зин, который работает над большой статьей по на¬ 
циональному вопросу, вопросу, которым надлежит 
серьезно заняться» *. 

И Сталин занялся этим вопросом. 

Трудности у него б ЬІЛИ идеи. Он проявил се- 

восхождения , Т т 

бя организатором. Но Сталин не 
ослеплял; он оставался в тени рядом со сверкающим, 
суетливым Троцким. Троцкий хороший оратор, пожа¬ 
луй, лучший из существующих. Он очаровывает. Ста¬ 
лин говорит, как я уже указывал, не без юмора, но 
пространно, рассудительно. Он упорным трудом за¬ 
воевывал себе популярность, которая другому легко 
давалась. Своим успехом он обязан только себе. 

Блеск Троцкого, не всегда непод- 
Он выступает дельный, в продолжение многих лет 

вперед мешал заметить действительные 

заслуги Сталина. Но наступило время, когда идеи 
только-борца Троцкого начали становиться ошибоч¬ 
ными и подгнивать; первым это заметил и высказал 
Сталин. Уже в декабре 1924 года Сталину стало окон¬ 
чательно ясно, что, в противоположность прежней тео¬ 
рии, построение полного социалистического общества 
в одной, отдельно взятой стране возможно. Уже тог¬ 
да он последовательно, более отчетливо и в более 
острых формулировках, чем Ленин, указал путь 
к этому построению — усиленная индустриализация 

* Цитата неточная. См. Поли. собр. соч. Т. 48. С. 162. Ред. 
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страны и объединение крестьян в артели. Он в ясных 
словах провозгласил то, что до сих пор оспаривалось, 
а именно: при правильной политике партии решающая 
часть русского крестьянства может быть втянута в 
социалистическое общество, и он обосновал это ут¬ 
верждение простыми, убедительными и неопровержи¬ 


мыми аргументами. 

Троцкий своей блестящей ритори- 
Неопровержимые ко й опроверг так же неопровержи- 

аргументы мо не 0 П р 0 ве р Жимые аргументы Ста¬ 

лина. Сталин знал, что выдвинутые им аргументы дей¬ 
ствительно неопровержимы, но он видел, что многие 
верили в блестящие по форме и фальшивые по содер¬ 
жанию возражения Троцкого. 

Сталин не ограничивался одними 
Неопровержимые правильными высказываниями. Он 
дела г ^ 

работал, он шел по правильному пу¬ 
ти. Он объединил крестьян в артели, развивал про¬ 
мышленность, возделывал почву для социализма в 
Советском Союзе и строил социализм. Действитель¬ 
ность, создаваемая им, опровергала неопровержи¬ 
мые теории Троцкого. 

«Боги на стороне победителей, Ка- 
на* стороне Т0Н на сто Р оне побежденных». Тро- 

побежденных» цкий не хотел признать себя побеж¬ 
денным. Он выступал с пламенны¬ 
ми речами, писал блестящие статьи, брошюры, кни¬ 
ги, называя в них сталинскую действительность ил¬ 
люзией, потому что она не укладывалась в его тео¬ 
рии. Троцкий мешал. Съезд партии высказался про¬ 
тив него — он был сослан, а затем изгнан из страны. 

Дело Сталина процветало, добыча 
Магии у ГЛЯ р 0Сла) росла добыча железа и 

руды; сооружались электростанции; 


тяжелая промышленность догоняла промышленность 
других стран; строились города; реальная заработ¬ 
ная плата повышалась, мелкобуржуазные настрое¬ 
ния крестьян были преодолены, их артели давали 
доходы,— все более возрастающей массой они уст¬ 
ремлялись в колхозы. Если Ленин был Цезарем 
Советского Союза, то Сталин стал его Августом, 
его «умножателем» во всех отношениях. Сталинское 
строительство росло и крепло. Но Сталин должен 
был заметить, что все еще имелись люди, которые 


не хотели верить в это реальное, осязаемое дело, 
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которые верили тезисам Троцкого больше, чем 
очевидным фактам. 

Да, именно среди людей, другом 
Опасные которых был Сталин, которым он 

ДРУЗЬЯ 

поручил ответственные посты, на¬ 
шлись некоторые, поверившие больше в слово 
Троцкого, чем в дело Сталина. Они мешали этому 
делу, чинили ему препятствия, саботировали его. 
Они были привлечены к ответственности, их вина 
была установлена. Сталин простил их, назначил их 
снова на высокие посты. 

Что должен был продумать и про- 
Чрезмерно чувствовать Сталин, узнав о том, 
приверженные ■’ 

ѵ * что эти его товарищи и друзья, 

невзирая на явный успех его начинаний, все еще 
продолжали тянуться к его врагу Троцкому, тайно 
переписывались с ним и, стремясь вернуть своего 
старого вождя в СССР, старались нанести вред 
его — Сталина — делу. 

Когда я увидел Сталина, процесс 
в период против первой группы троцкистов — 

между двумя г К, 

процессами против Зиновьева и Каменева — 

был закончен, обвиняемые были 
осуждены и расстреляны и против второй группы 
троцкистов — Пятакова, Радека, Бухарина и Рыко¬ 
ва — было возбуждено дело; но никому еще не было 
известно в точности, какое обвинение им предъявля¬ 
ется и когда и против кого из них будет начат про¬ 
цесс. Вот в этот промежуток времени, между двумя 
процессами, я и увидел Сталина. 

с На портретах Сталин производил 

впечатление высокого, широкопле¬ 
чего, представительного человека. В жизни он ско¬ 
рее небольшого роста, худощав; в просторной 
комнате Кремля, где я с ним встретился, он был 
как-то незаметен. 


Сталин говорит медленно, тихим, 
Манера немного глухим голосом. Он не лю- 

говорить бит диалогов с короткими, взволно¬ 

ванными вопросами, ответами, отступлениями. Он 
предпочитает им медленные обдуманные фразы. Гово¬ 
рит он очень отчетливо, иногда так, как если бы он дик¬ 
товал. Во время разговора расхаживает взад и вперед 
по комнате, затем внезапно подходит к собеседнику 
и, вытянув по направлению к нему указательный 
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палец своей красивой руки, объясняет, растолковывает 
или, формулируя свои обдуманные фразы, рисует 
цветным карандашом узоры на листе бумаги. 

Тема моего разговора со Стали- 
Скрытно ным не была заранее согласована, 

и откровенно т т „ ‘ 

Никакой темы я и не подготовлял, 
я ждал, что она возникнет сама собой под впечатле¬ 
нием человека и момента. Втайне я боялся, что наш 
разговор превратится в более или менее официаль¬ 
ную, приглаженную беседу, подобную тем, которые 
Сталин вел два-три раза с западными писателями. 
Вначале действительно беседа направилась по тако¬ 
му руслу. Мы говорили о функции писателя в социа¬ 
листическом обществе, о революционном воздей¬ 
ствии, которое иногда оказывают даже реакционные 
писатели, как, например, Гоголь, о классовой при¬ 
надлежности или бесклассовости интеллигенции, 
о свободе слова и литературы в Советском Союзе. 
Вначале Сталин говорил осторожно, общими фра¬ 
зами. Однако постепенно он изменил свое отношение, 
и вскоре я почувствовал, что с этим человеком я 
могу говорить откровенно. Я говорил откровенно, и 
он отвечал мне тем же. 

Стиль ечи Сталин говорит неприкрашенно и 
тиль речи умеет даже сложные мысли выра¬ 
жать просто. Порой он говорит слишком просто, как 
человек, который привык так формулировать свои 
мысли, чтобы они стали понятны от Москвы до Влади¬ 
востока. Возможно, он не обладает остроумием, но 
ему, несомненно, свойствен юмор; иногда его юмор 
становится опасным. Он посмеивается время от вре¬ 
мени глуховатым, лукавым смешком. Он чувствует 
себя весьма свободно во многих областях и цити¬ 
рует, по памяти, не подготовившись, имена, даты, 
факты всегда точно. 

„ , Мы говорили со Сталиным о свобо- 

Своеобоазие 

ѵ де печати, о демократии и, как я 

писал выше, об обожествлении его личности. В нача¬ 
ле беседы он говорил общими фразами и прибегал к 
известным шаблонным оборотам партийного лекси¬ 
кона. Позднее я перестал чувствовать в нем партий¬ 
ного руководителя. Он предстал передо мной как 
индивидуальность. Не всегда соглашаясь со мной, 
он все время оставался глубоким, умным, вдумчи¬ 
вым. 
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Сталин Он взволновался, когда мы загово- 

и «Иуда» рили о процессах троцкистов. Рас¬ 

сказал подробно об обвинении, предъявленном 
Пятакову и Радеку, материал которого в то время 
был еще неизвестен. Он говорил д панике, в кото¬ 
рую приводит фашистская опасность людей, не умею¬ 
щих смотреть вперед. Я еще раз упомянул о дур¬ 
ном впечатлении, которое произвели за границей 
даже на людей, расположенных к СССР, слишком 
простые приемы в процессе Зиновьева. Сталин 
немного посмеялся над теми, кто, прежде чем сог¬ 
ласиться поверить в заговор, требует предъявления 
большого количества письменных документов; опыт¬ 
ные заговорщики, заметил он, редко имеют привыч¬ 
ку держать свои документы в открытом месте. По¬ 
том он заговорил о Радеке — писателе, наиболее 
популярной личности среди участников второго троц¬ 
кистского процесса,— говорил он с горечью и взвол¬ 
нованно; рассказывал о своем дружеском отноше¬ 
нии к этому человеку. «Вы, евреи,— обратился он 
ко мне,— создали бессмертную легенду — легенду 
о Иуде». Как странно мне было слышать от этого 
обычно такого спокойного, логически мыслящего 
человека эти простые патетические слова. Он рас¬ 
сказал о длинном письме, которое написал ему Ра- 
дек и в котором тот заверял в своей невиновности, 
приводя множество лживых доводов; однако на дру¬ 
гой день, под давлением свидетельских показаний 
и улик, Радек сознался. 

Ненавидит ли Иосиф Сталин Льва 
Противоположное Троцкого как человека? Он, веро- 

В Стмина^ ятн0 > должен его ненавидеть. Я уже 

и Троцкого указывал на то, что противополож¬ 

ность их характера в такой же мере 
разделяет их, как и противоположность во взглядах. 
Едва ли можно представить себе более резкие про¬ 
тивоположности, чем красноречивый Троцкий с быст¬ 
рыми, внезапными идеями, с одной стороны, и прос¬ 
той, всегда скрытный, серьезный Сталин, медленно и 
упорно работающий над своими идеями,— с другой. 
«Внезапная идея — это не мысль,— сказано у авст¬ 
рийского писателя Грильпарцера.— Мысль знает свои 
границы. Внезапные идеи пренебрегают ими и, осу¬ 
ществляясь, не сходят с места». У Льва Троцкого, пи¬ 
сателя,— молниеносные, часто неверные внезапные 
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идеи; у Иосифа Сталина — медленные, тщательно 
продуманные, до основания верные мысли. Троцкий — 
ослепительное единичное явление. Сталин — подняв¬ 
шийся до гениальности тип русского крестьянина и 
рабочего, которому победа обеспечена, так как в 
нем сочетается сила обоих классов. Троцкий — бы¬ 
стро гаснущая ракета, Сталин — огонь, долго пылаю¬ 
щий и согревающий. 

Драматурга, который пожелал бы 
Еще о противо- изобразить в своем произведении 
положностях г 1 

две столь противоположные инди¬ 
видуальности, обвинили бы в надуманности и погоне 
за эффектами. Троцкий ловок в речи и жестах, он 
без труда изъясняется на многих языках, он высоко¬ 
мерен, красочен, остроумен. Сталин скорее монумен¬ 
тален; упорной работой в духовной семинарии он за¬ 
воевывал свое образование. Он не ловок, но он близ¬ 
ко знает нужды своих крестьян и рабочих, он сам 
принадлежит к ним, и он никогда не был вынужден, 
как Троцкий, искать дорогу к ним, находясь на чу¬ 
жом участке. Разве эта красочность, подвижность, 
двуличие, надменность, ловкость в Троцком не дол¬ 
жны быть Сталину столь же противны, как Троцкому 
твердость и угловатость Сталина? 

Ненависть Сталин видит перед собой гранди¬ 
ознейшую задачу, которая требует 
отдачи всех сил даже исключительно сильного чело¬ 
века; а он вынужден отдавать очень значительную 
часть своих сил на ликвидацию вредных последствий 
блестящих и опасных причуд Троцкого. «Небольше¬ 
вистское прошлое Троцкого это не случайность»,— 
говорится в завещании Ленина *. Сталин, несомнен¬ 
но, постоянно помнит об этом, и он видит в Троцком 
человека, который благодаря своей большой гибкости 
может в любой момент, уверенный в правильности 
своих убеждений, повернуть обратно к своему неболь¬ 
шевистскому прошлому. Да, Сталин должен ненави¬ 
деть Троцкого, во-первых, потому, что всем своим су¬ 
ществом тот не подходит к Сталину, а во-вторых, по¬ 
тому, что Троцкий всеми своими речами, писаниями, 
действиями, даже просто своим существованием под¬ 
вергает опасности его — Сталина — дело. 


* Цитата неточная. См. Поли. собр. соч. Т. 45. С. 345. Ред. 
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Ненависть- Но отношения Сталина и Троцкого 
любовь друг к другу не исчерпываются воп¬ 

росами их соперничества, ненависти, различия ха¬ 
рактеров и взглядов. Великий организатор Сталин, 
понявший, что даже русского крестьянина можно 
привести к социализму, он, этот великий математик 
и психолог, пытается использовать для своих целей 
своих противников, способностей которых он никоим 
образом не недооценивает. Он заведомо окружил 
себя многими людьми, близкими по духу Троцкому. 
Его считают беспощадным, а он в продолжение 
многих лет борется за то, чтобы привлечь на свою 
сторону способных троцкистов, вместо того чтобы их 
уничтожить, и в упорных стараниях, с которыми он 
пытается использовать их в интересах своего дела, 
есть что-то трогательное. 



Глава VII 

ЯСНОЕ И ТАЙНОЕ 
В ПРОЦЕССАХ ТРОЦКИСТОВ 


Процессы С другой стороны, тот же Сталин 
против троцкистов решил в конце концов вторично 
привлечь своих противников — троцкистов к суду, об¬ 
винив их в государственной измене, шпионаже, вре¬ 
дительстве и другой подрывной деятельности, а так¬ 
же в подготовке террористических актов. В процес¬ 
сах, которые своей «жестокостью и произволом» воз¬ 
будили против Советского Союза мир, противники 
Сталина, троцкисты, были окончательно разбиты. Они 
были осуждены и расстреляны. 

Объяснять эти процессы — Зиновь- 
Личные ли ева и р адека — стремлением Стали- 
это мотивы 1 

Сталина? на к господству и жаждой мести 

было бы просто нелепо. Иосиф Ста¬ 
лин, осуществивший, несмотря на сопротивление все¬ 
го мира, такую грандиозную задачу, как экономиче¬ 
ское строительство Советского Союза, марксист Ста¬ 
лин не станет, руководствуясь личными мотивами, как 
какой-то герой из классных сочинений гимназистов, 
вредить внешней политике своей страны и тем самым 
серьезному участку своей работы. 

С процессом Зиновьева и Каменева 
Участие автора я ознакомился по печати и расска- 
в процессах зам очеВ идцев. На процессе Пята¬ 
кова и Радека я присутствовал лично. Во время пер¬ 
вого процесса я находился в атмосфере Западной 
Европы, во время второго — в атмосфере Москвы. 
В первом случае на меня действовал воздух Европы, 
во втором — Москвы, и это дало мне возможность 
особенно остро ощутить ту грандиозную разницу, ко¬ 
торая существует между Советским Союзом и Запа¬ 
дом. 
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Впечатления Некоторые из моих друзей, люди 

от процессов вообще довольно разумные, назы- 

за границе ваюх Э ти процессы от начала до кон¬ 
ца трагикомичными, варварскими, не заслуживаю¬ 
щими доверия, чудовищными как по содержанию, 
так и по форме. Целый ряд людей, принадлежав¬ 
ших ранее к друзьям Советского Союза, стали после 
этих процессов его противниками. Многих, видевших 
в общественном строе Союза идеал социалистиче¬ 
ской гуманности, этот процесс просто поставил в ту¬ 
пик; им казалось, что пули, поразившие Зиновьева 
и Каменева, убили вместе с ними и новый мир. 

И мне тоже, до тех пор, пока я на- 
В Западной ходился в Европе, обвинения, 

в „д"о предъявленные на процессе Зино¬ 

вьева, казались не заслуживающи¬ 
ми доверия. Мне казалось, что истерические призна¬ 
ния обвиняемых добываются какими-то таинственны¬ 
ми путями. Весь процесс представлялся мне какой-то 
театральной инсценировкой, поставленной с необы¬ 
чайно жутким, предельным искусством. 

Но когда я присутствовал в Москве 
в Москве— на ВХО р ОМ процессе, когда я уви- 
другое дел и у Слышал Пятакова, Радека и 

их друзей, я почувствовал, что мои сомнения раство¬ 
рились, как соль в воде, под влиянием непосредствен¬ 
ных впечатлений от того, что говорили подсудимые и 
как они это говорили. Если все это было вымышлено 
или подстроено, то я не знаю, что тогда значит правда. 

Поовепка Я взял протоколы процесса, вспом- 

роверк нил все ^ что я видел собственными 

глазами и слышал собственными ушами, и еще раз 
взвесил все обстоятельства, говорившие за и против 
достоверности обвинения. 

В основном процессы были направ- 
Ма обвинений° СТЬ лены прежде всего против самой 
протиГтроцкого крупной фигуры — отсутствовавше¬ 
го обвиняемого Троцкого. Главным 


возражением против процесса являлась мнимая недо¬ 
стоверность предъявленного Троцкому обвинения. 
«Троцкий,— возмущались противники,— один из осно¬ 
вателей Советского государства, друг Ленина, сам 
давал директивы препятствовать строительству госу¬ 
дарства, одним из основателей которого он был, стре¬ 
мился разжечь войну против Союза и подготовить 
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его поражение в этой войне? Разве это вероятно? 
Разве это мыслимо?» 

После -тщательной проверки оказа- 
лось, что поведение, приписываемое 
протиГтроцкого Троцкому обвинением, не только не 
невероятно, но даже является един¬ 
ственно возможным для него поведением, соответст¬ 
вующим его внутреннему состоянию. 

п ичины Нужно хорошо себе представить 

ричины этого человека, приговоренного к 

бездействию, вынужденного праздно наблюдать за 
тем, как грандиозный эксперимент, начатый им вме¬ 
сте с Лениным, превращается в некоторого рода ги¬ 
гантский мелкобуржуазный шреберовский сад *. Ведь 
ему, который хотел пропитать социализмом весь зем¬ 
ной шар, «государство Сталина» казалось — так он 
говорил, так писал — пошлой карикатурой на то, что 
первоначально ему представлялось. К этому присое¬ 
динялась глубокая личная неприязнь к Сталину, сог¬ 
лашателю, который ему, творцу плана, постоянно ме¬ 
шал и в конце концов изгнал его. Троцкий бесчислен¬ 
ное множество раз давал волю своей безграничной 
ненависти и презрению к Сталину. Почему, выражая 
это устно и в печати, он не мог выразить этого в дей¬ 
ствии? Действительно ли это так «невероятно», что¬ 
бы он, человек, считавший себя единственно настоя¬ 
щим вождем революции, не нашел все средства до¬ 
статочно хорошими для свержения «ложного мессии», 
занявшего с помощью хитрости его место? Мне это 
кажется вполне вероятным. 

Мне кажется, далее, также вероят- 
Алкивиад ным, что если человек, ослеплен- 

ѵ персов 

ныи ненавистью, отказывался видеть 
признанное всеми успешное хозяйственное строитель¬ 
ство Союза и мощь его армии, то такой человек пере¬ 
стал также замечать непригодность имеющихся у него 
средств и начал выбирать явно неверные пути. Троц¬ 
кий отважен и безрассуден; он великий игрок. Вся 
жизнь его — это цепь авантюр; рискованные пред¬ 
приятия очень часто удавались ему. Будучи всю свою 
жизнь оптимистом, Троцкий считал себя достаточно 
сильным, чтобы быть в состоянии использовать для 


* Шребер (1808—1861)—врач, основатель «Шреберовских 
обществ», имевших целью воспитание юношества. Ред. 
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Ненависть 
изгнанного 
к изгнавшему 


осуществления своих планов дурное, а затем в нуж- 
ный момент отбросить это дурное и обезвредить его. 
Если Алкивиад пошел к персам, то почему Троцкий 
не мог пойти к фашистам? 

Русским патриотом Троцкий не был 
никогда. «Государство Сталина» 
было ему глубоко антипатично. Он 
хотел мировой революции. Если 
добрать все отзывы изгнанного Троцкого о Сталине 
и о его государстве воедино, то получится объемистый 
том, насыщенный ненавистью, яростью, иронией, пре¬ 
зрением. Что же являлось за все эти годы изгнания и 
является и ныне главной целью Троцкого? Возвраще¬ 
ние в страну любой ценой, возвращение к власти. 

Кориолан Шекспира, придя к вра- 
о^роцком гам Рима — вольскам, рассказыва- 
р ет о неверных друзьях, предавших 

его. «И пред лицом патрициев трусливых,— говорит 
он заклятому врагу Рима,—бессмысленными криками 
рабов из Рима изгнан я. Вот почему я здесь теперь — 
пред очагом твоим. Я здесь для мщенья. С врагом 
моим я за изгнанье должен расплатиться». 

Так отвечает Шекспир на вопрос о том, возможен 
ли договор между Троцким и фашистами. 

Небольшевистское прошлое Троц- 
о ТрсТком кого — это не случайность. Так от- 

о роцком вечает Ленин в своем завещании 

на вопрос о том, возможен ли договор между Троц¬ 
ким и фашистами. 


Эмиль Людвиг сообщает о своей 
Троцкий беседе с Троцким, состоявшейся 

о Троцком ~ 

вскоре после высылки Троцкого на 
Принцевы Острова, около Стамбула. Эту беседу 
Эмиль Людвиг опубликовал в 1931 году в своей кни¬ 
ге «Дары жизни». То, что было высказано уже тогда, 
в 1931 году, Троцким, должно заставить призадумать¬ 
ся всех, кто находит обвинения, предъявленные ему, 
нелепыми и абсурдными. «Его собственная партия,— 
сообщает Людвиг (я цитирую дословно.— Л. Ф .),— 
по словам Троцкого, рассеяна повсюду и поэтому 
трудно поддается учету. «Когда же она сможет соб¬ 
раться?»—Когда для этого представится какой-либо 
нобый случай, например война или новое вмешатель¬ 
ство Европы, которая смогла , бы почерпнуть смелость 
из слабости правительства. «Но в этом случае вас-то 
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именно и не выпустят, даже если бы те захотели вас 
впустить». Пауза — в ней чувствуется презрение. — О, 
тогда, по всей вероятности, пути найдутся.— Теперь 
улыбается даже госпожа Троцкая». Так отвечает 
Троцкий на вопрос о том, возможен ли договор между 
Троцким и фашистами. 

„ , Что же касается Пятакова, Соколь- 

Правдоподобны ли „ ’ 

обвинения, никова, Радека, представших перед 

предъявленные судом во втором процессе, то по по- 

Радеку воду их возражения были следую- 

и Пятакову? щего порядка: невероятно, чтобы 

люди с их рангом и влиянием вели работу против го¬ 
сударства, которому они были обязаны своим поло¬ 
жением и постами, чтобы они пустились в то авантюр¬ 
ное предприятие, которое им ставит в вину обвинение. 

Мне кажется неверным рассматри- 
Идеологические вать этих люде й только ПОД углом 

обвиняемых зрения занимаемого ими положения 

и их влияния. Пятаков и Сокольни 
ков были не только крупными чиновниками, Радек 
был не только главным редактором «Известий» и од¬ 
ним из близких советников Сталина. Большинство 
этих обвиняемых были в первую очередь конспирато¬ 
рами, революционерами; всю свою жизнь они былг 
страстными бунтовщиками и сторонниками перево¬ 
рота — в этом было их призвание. Все, чего они до¬ 
стигли, они достигли вопреки предсказаниям «разум 
ных», благодаря своему мужеству, оптимизму, любви 
к рискованным предприятиям. К тому же они верили 
в Троцкого, обладающего огромной силой внушения, 
Вместе со своим учителем они видели в «государстве 
Сталина» искаженный образ того, к чему они самі 
стремились, и свою высшую цель усматривали в том 
чтобы внести в это искажение свои коррективы. 

Не следует также забывать о лич- 
Материальный ной заинтересованности обвиняе- 

воп Р° с мых в пе р еВ0 р 0те Ни честолюбие, 

ни жажда власти у этих людей не были удовлет¬ 
ворены. Они занимали высокие должности, но ни 
кто из них не занимал ни одного из тех высших 
постов, на которые, по их мнению, они имели пра 
во; никто из них, например, не входил в состав «По¬ 
литического Бюро». Правда, они опять вошли в ми 
лость, но в свое время их судили как троцкистов, г 
у них не было больше никаких шансов выдвинуться в 
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первые ряды. Они были в некотором смысле разжало¬ 
ваны, и «никто не может быть опаснее офицера, с ко¬ 
торого сорвали погоны», говорит Радек, которому это 
должно быть хорошо известно. 

Кроме нападок на обвинение слы- 
Возражения шатся не менее резкие нападки на 
против порядка самый порядок ведения процесса, 
процесса Если имелись документы и свиде¬ 

тели, спрашивают сомневающиеся, 
то почему же держали эти документы в ящике, сви¬ 
детелей—за кулисами и довольствовались не заслу¬ 
живающими доверия признаниями? 

Это правильно, отвечают советские 
советских люди, на процессе мы показали не¬ 
граждан которым образом только квинтэс¬ 

сенцию, препарированный результат 
предварительного следствия. Уличающий материал 
был проверен нами раньше и предъявлен обвиняемым. 
На процессе нам было достаточно подтверждения их 
признания. Пусть тот, кого это смущает, вспомнит, 
что это дело разбирал военный суд и что процесс этот 
был в первую очередь процессом политическим. Нас 
.интересовала чистка внутриполитической атмосферы. 
Мы хотели, чтобы весь народ, от Минска до Влади¬ 
востока, понял происходящее. Поэтому мы постара¬ 
лись обставить процесс с максимальной простотой и 
ясностью. Подобное изложение документов, свиде¬ 
тельских показаний, разного рода следственного ма¬ 
териала может интересовать юристов, криминалистов, 
историков, а наших советских граждан мы бы только 
запутали таким чрезмерным нагромождением деталей. 
Безусловное признание говорит им больше, чем мно¬ 
жество остроумно сопоставленных доказательств. Мы 
вели этот процесс не для иностранных криминалистов, 
мы вели его для нашего народа. 

Так как такой весьма внушитель- 
с авантюрным НЬІЙ Ф акт - как п Р изнание > его точ- 
оттенком ность и определенность, опроверг¬ 

нут быть не может, сомневающиеся 
стали выдвигать самые авантюристические предполо¬ 
жения о методах получения этих признаний. 

Яд и гипноз В пе Р в У ю очередь, конечно, было 
выдвинуто наиболее примитивное 
предположение, что обвиняемые под пытками и под 
угрозой новых, еще худших пыток были вынуждены 


241 





к признанию. Однако эта выдумка была опровергну¬ 
та несомненно свежим видом обвиняемых и их общий 
физйческим и умственным состоянием. Таким обра¬ 
зом, скептики были вынуждены для объяснения «не¬ 
вероятного» признания прибегнуть к другим источни¬ 
кам. Обвиняемым, заявили они, давали всякого рода 
яды, их гипнотизировали и подвергали действию нар¬ 
котических средств. Однако еще никому на свете не 
удавалось держать другое существо под столь силь¬ 
ным и длительным влиянием, и тот ученый, которому 
бы это удалось, едва ли удовольствовался бы поло¬ 
жением таинственного подручного полицейских орга¬ 
нов; он, несомненно, в целях увеличения своего удель¬ 
ного веса ученого, предал бы гласности найденные им 
методы. Тем не менее прбтивники процесса предпочи¬ 
тают хвататься за самые абсурдные гипотезы буль¬ 
варного характера, вместо того чтобы поверить в са¬ 
мое простое, а именно что обвиняемые были изобли¬ 
чены и их признания соответствуют истине. 

Советские люди только пожимают 
Советские люди плечами и смеются, когда им рас¬ 
смеются сказывают об этих гипотезах. За¬ 

чем нужно было нам, если мы хотели подтасовать 
факты, говорят они, прибегать к столь трудному и 
опасному способу, как вымогание ложного признания? 
Разве нё было бы проще подделать документы? Не 
думаете ли вы, что нам было бы гораздо легче, вме¬ 
сто того чтобы заставить Троцкого устами Пятакова 
и Радека вести изменнические речи, представить миру 


его изменнические письма, документы, которые гораз¬ 
до непосредственнее доказывают его связь с фаши¬ 
стами? Вы видели и слышали обвиняемых: создалось 
ли у вас впечатление, что их признания вынуждены? 

Этого впечатления у меня действи- 
Обстановка тельно не создалось. Людей, стояв- 
процесса ’, 

ших перед судом, никоим образом 
нельзя было назвать замученными, отчаявшимися су¬ 
ществами, представшими перед своим палачом. Вооб¬ 
ще не следует думать, что это судебное разбиратель¬ 
ство носило какой-либо искусственный или даже хотя 
бы торжественный, патетический характер. 


Помещение, в котором шел процесс, 
обвиняемых невелико, оно вмещает примерно 
триста пятьдесят человек. Судьи, 
прокурор, обвиняемые, защитники, эксперты сидели 
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да невысокой эстраде, к которой вели ступеньки. Ни¬ 
что не разделяло суд от сидящих в зале. Не было 
также ничего, что походило бы на скамью подсуди¬ 
мых; барьер, отделявший подсудимых, напоминал ско¬ 
рее обрамление ложи. Сами обвиняемые представля¬ 
ли собой холеных, хорошо одетых мужчин с медлен¬ 
ными, непринужденными манерами. Они пили чай, из 
карманов у них торчали газеты, и они часто посмат¬ 
ривали в публику. По общему виду это походило боль¬ 
ше на дискуссию, чем на уголовный процесс, дискус¬ 
сию, которую ведут в тоне беседы образованные люди, 
старающиеся выяснить правду и установить, что имен¬ 
но произошло и почему это произошло. Создавалось 
впечатление, будто обвиняемые, прокурор и судьи 
увлечены одинаковым, я чуть было не сказал спортив¬ 
ным, интересом выяснить с максимальной точностью 
все происшедшее. Если бы этот суд поручили инсце¬ 
нировать режиссеру, то ему, вероятно, понадобилось 
бы немало лет и немало репетиций, чтобы добиться от 
обвиняемых такой сыгранности: так добросовестно и 
старательно не пропускали они ни малейшей неточ¬ 
ности друг у друга, и их взволнованность проявля¬ 
лась с такой сдержанностью. Короче говоря, гипноти¬ 
зеры, отравители и судебные чиновники, подготовив¬ 
шие обвиняемых, помимо всех своих ошеломляющих 
качеств должны были быть выдающимися режиссе¬ 
рами и психологами. 

д Невероятной, жуткой казалась де¬ 
деловитость ловитость, обнаженность, с которой 

эти люди непосредственно перед своей почти верной 
смертью рассказывали о своих действиях и давали объ¬ 
яснения своим преступлениям. Очень жаль, что в Со¬ 
ветском Союзе воспрещается производить в залах фо¬ 
тографирование и записи на граммофонные пластин¬ 
ки. Если бы мировому общественному мнению пред¬ 
ставить не только то, что говорили обвиняемые, но и 
как они это говорили, их интонации, их лица, то, я 
думаю, неверящих стало бы гораздо меньше. 

Признавались они все, но каждый 
оведение на сво ^ С0 б стве нный манер: ОДИН С 

циничной интонацией, другой молодцевато, как сол¬ 
дат, третий внутренне сопротивляясь, прибегая к 
уверткам, четвертый — как раскаивающийся ученик, 
пятый — поучая. Но тон, выражение лица, жесты у 
всех были правдивы. 
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Пятаков Я никогда не забуду, как Георгий 

ятаков Пятаков, господин среднего роста, 

средних лет, с небольшой лысиной, с рыжеватой, ста¬ 
ромодной, трясущейся острой бородой, стоял перед 
микрофоном и как он говорил — будто читал лекцию. 
Спокойно и старательно он повествовал о том, как 
он вредил в вверенной ему промышленности. Он объ¬ 
яснял, указывал вытянутым пальцем, напоминая пре¬ 
подавателя высшей школы, историка, выступающего 
с докладом о жизни и деяниях давно умершего чело¬ 
века по имени Пятаков и стремящегося разъяснить 
все обстоятельства до мельчайших подробностей, ох¬ 
ваченный одним желанием, чтобы слушатели и сту¬ 
денты все правильно поняли и усвоили. 

Писателя Карла Радека я тоже вряд 
ли когда-нибудь забуду. Я не забу¬ 
ду ни как он там сидел в своем коричневом пиджаке, 
ни его безобразное худое лицо, обрамленное кашта¬ 
новой старомодной бородой, ни как он поглядывал в 
публику, большая часть которой была ему знакома, 
или на других обвиняемых, часто усмехаясь, очень 
хладнокровный, зачастую намеренно иронический, ни 
как он при входе клал тому или другому из обвиняе¬ 
мых на плечо руку легким, нежным жестом, ни как 
он, выступая, немного позировал, слегка посмеиваясь 
над остальными обвиняемыми, показывал свое превос¬ 
ходство актера,— надменный, скептический, ловкий, 
литературно образованный. Внезапно оттолкнув Пя¬ 
такова от микрофона, он встал сам на его место. То 
он ударял газетой о барьер, то брал стакан чая, бро¬ 
сал в него кружок лимона, помешивал ложечкой и, 
рассказывая о чудовищных делах, пил чай мелкими 
глотками. Однако, совершенно не рисуясь, он произ¬ 
нес свое заключительное слово, в котором он объяс¬ 
нил, почему он признался, и. это заявление, несмотря 
на его непринужденность и на прекрасно отделанную 
формулировку, прозвучало трогательно, как открове¬ 
ние человека, терпящего великое бедствие. Самым 
страшным и труднообъяснимым был жест, с которым 
Радек после конца последнего заседания покинул зал 
суда. Это было под утро, в четыре часа, и все — судьи, 
обвиняемые, слушатели — сильно устали. Из семнад¬ 
цати обвиняемых тринадцать — среди них близкие 
друзья Радека —были приговорены к смерти; Радек 
и трое других — только к заключению. Судья зачитал 
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приговор, мы все —обвиняемые и присутствующие — 
выслушали его стоя, не двигаясь, в глубоком молча¬ 
нии. После прочтения приговора судьи немедленно 
удалились. Показались солдаты; они вначале подо¬ 
шли к четверым, не приговоренным к смерти. Один 
из солдат положил Радеку руку на плечо, по-види¬ 
мому, предлагая ему следовать за собой. И Радек 
пошел. Он обернулся, приветственно поднял руку, 
почти незаметно пожал плечами, кивнул остальным 
приговоренным к смерти, своим друзьям, и улыб¬ 
нулся. Да, он улыбнулся. 

Остальные Трудно также забыть подробный 

стальные тягостный рассказ инженера Строит 

лова о том, как он попал в троцкистскую организа¬ 
цию, как он бился, стремясь вырваться из нее, и как 
троцкисты, пользуясь его провинностью в прошлом, 
крепко его держали, не выпуская до конца из своих 
сетей. Незабываем еще тот еврейский сапожник с бо¬ 
родой раввина —Дробнис, который особенно выде¬ 
лился в гражданскую войну. После шестилетнего за¬ 
ключения в царской тюрьме, трижды приговоренный 
белогвардейцами к смерти, он каким-то чудом спасся 
от трех расстрелов и теперь, стоя здесь, перед судом, 
путался и запинался, стремясь как-нибудь вывернуть¬ 
ся, будучи вынужденным признаться в том, что взры¬ 
вы, им организованные, причинили не только мате¬ 
риальные убытки, но повлекли за собой, как он этогр 
и добивался, гибель рабочих. Потрясающее впечатле¬ 
ние произвел также инженер Норкин, который в сво¬ 
ем последнем слове проклял Троцкого, выкрикнув 
ему свое «клокочущее презрение и ненависть». Блед¬ 
ный от волнения, он должен был немедленно после 
этого покинуть зал, так как ему сделалось дурно. 
Впрочем, за все время процесса это был первый и 
единственный случай, когда кто-либо закричал; все — 
судьи, прокурор, обвиняемые — говорили все время 
спокойно, без пафоса, не повышая голоса. 

Свое нежелание поверить в достс- 

Почему они ^ верность обвинения сомневающиеся 

не защищаются. обосновывают, помимо вышеприве¬ 

денных возражений, тем, что поведение обвиняемых 
перед судом психологически необъяснимо. Почему 
обвиняемые, спрашивают эти скептики, вместо того 
чтобы отпираться, наоборот, стараются превзойти 
друг друга в признаниях? И в каких признаниях! Они 
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сами себя рисуют грязными, подлыми преступника¬ 
ми. Почему они не защищаются, как делают это обыч¬ 
но все обвиняемые перед судом? Почему, если они 
даже изобличены, они не пытаются привести в свое 
оправдание смягчающие обстоятельства* а, наоборот, 
все больше отягчают свое положение? Почему, раз 
они верят в теории Троцкого, они, эти революционеры 
и идеологи, не выступают открыто на стороне своего 
вождя и его теорий? Почему они не превозносят те¬ 
перь, выступая в последний раз перед массами, свои 
дела, которые они ведь должны были бы считать по¬ 
хвальными? Наконец, можно представить, что из чис¬ 
ла этих семнадцати один, два или четыре могли сми¬ 
риться. Но все — навряд ли. 

То, что обвиняемые признаются, воз- 
Вот почему, ражают советские граждане, объ- 
говорят ясняется очень просто. На предва- 

с “ рительном следствии они были на¬ 

столько изобличены свидетельскими 
показаниями и документами, что отрицание было 
бы для них бесцельно. То, что они признаются все, 
объясняется тем, что перед судом предстали не все 
троцкисты, замешанные в заговоре, а только те, ко¬ 
торые до конца были изобличены. Патетический ха¬ 
рактер признаний должен быть в основном отнесен за 
счет перевода. Русская интонация трудно поддается 


передаче, русский язык в переводе звучит несколько 
странно, преувеличенно, как будто основным тоном 
его является превосходная степень. (Последнее за¬ 
мечание правильно. Я слышал, как однажды мили¬ 
ционер, регулирующий движение, сказал моему шофе¬ 
ру: «Товарищ, будьте, пожалуйста, любезны уважать 
правила». Такая манера выражения кажется стран¬ 
ной. Она кажется менее странной, когда переводят 
больше по смыслу, чем по буквальному тексту: «По¬ 
слушайте, не нарушайте, пожалуйста, правил движе¬ 
ния». Переводы протоколов печати похожи больше на 
«будьте любезны уважать правила», чем на «не нару¬ 
шайте, пожалуйста, правил движения».) 

Я должен признаться, что, хотя про- 
МнеН па цесс меня убедил в виновности об- 

авт р виняемых, все же, несмотря на ар¬ 

гументы советских граждан, поведение обвиняемых 
перед судом осталось для меня не совсем ясным. Не¬ 


медленно после процесса я изложил кратко в совет- 
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ской прессе свои впечатления: «Основные причины 
того, что совершили обвиняемые, и главным образом 
основные мотивы их поведения перед судом западным 
людям все же не вполне ясны. Пусть большинство из 
них своими действиями заслужило смертную казнь, но 
бранными словами и порывами возмущения, как бы 
они ни были понятны, нельзя объяснить психологию 
этих людей. Раскрыть до конца западному человеку 
их вину и искупление сможет только великий совет¬ 
ский писатель». Однако мои слова никоим образом 
не должны означать, что я желаю опорочить ведение 
процесса или его результаты. Если спросить меня, ка¬ 
кова квинтэссенция моего мнения, то я смогу, по при¬ 
меру мудрого публициста Эрнста Блоха, ответить сло¬ 
вами Сократа, который по поводу некоторых неясно¬ 
стей у Гераклита сказал так: «То, что я понял, пре¬ 
красно. Из этого я заключаю, что остальное, чего я нс 
понял, тоже прекрасно». 

Советские люди не представляют 
объяснения себе этого непонимания. После 
окончания процесса на одном собра¬ 
нии один московский писатель горячо выступил по по¬ 
воду моей заметки в печати. Он сказал: «Фейхтвангер 
не понимает, какими мотивами руководствовались об¬ 
виняемые признаваясь. Четверть миллиона рабочих, 
демонстрирующих сейчас на Красной площади, это 
понимают». Мне тем не менее кажется, что к тому, 
чтобы понять процесс, я приложил больше усилий, 
чем большинство западных критиков, и, ввиду того 
что советский писатель, который смог бы осветить 
мотивы признаний, пока еще не появился, я хочу 
сам попробовать рассказать, как я себе представляю 


генезис признания. 

Суд, перед которым развернулся 
Сущность процесс, несомненно, можно рас- 

пар с“° сматривать как некоторого рода 

партийный суд. Обвиняемые с юных 


лет принадлежали к партии, некоторые из них счита¬ 
лись ее руководителями. Было бы ошибкой думать, что 
человек, привлеченный к партийному суду, мог бы ве¬ 
сти себя так же, как человек перед обычным судом на 
Западе. Даже, казалось бы, простая оговорка Радека, 
обратившегося к судье «товарищ судья» и поправ¬ 


ленного председателем «говорите гражданин судья», 
имела внутренний смысл. Обвиняемый чувствует себя 
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еще связанным с партией, поэтому не случайно про' 1 ’ 
цесс с самого начала носил чуждый иностранцам ха- : 
рактер дискуссии. Судьи, прокурор, обвиняемые —и 
это не только казалось — были связаны между собой 
узами общей цели. Они были подобны инженерам, 
испытывавшим совершенно новую сложную машину. 
Некоторые из них что-то в этой машине испортили, 
испортили не со злости, а просто потому, что свое¬ 
нравно хотели испробовать на ней свои теории по 
улучшению этой машины. Их методы оказались не¬ 
правильными, но эта машина не менее, чем другим, 
близка их сердцу, и поэтому они сообща с другими 
откровенно обсуждают свои ошибки. Их всех объеди¬ 
няет интерес к машине, любовь к ней. И это-то чувст¬ 
во и побуждает судей и обвиняемых так дружно со¬ 
трудничать друг с другом; чувство, похожее на то, 
которое в Англии связывает правительство с оппози¬ 
цией настолько крепко, что вождь оппозиции получает 
от государства содержание в две тысячи фунтов. 

Обвиняемые были приверженцами 
Я = й Троцкого: даже после его падения 
" они верили в него. Но они жили в 

Советском Союзе, и то, что изгнанному Троцкому 
представлялось в виде далеких смутных цифр и ста¬ 
тистики, для них было живой действительностью. Пе¬ 
ред этой реальной действительностью тезис Троцкого 
о невозможности построения социалистического хо¬ 
зяйства в одной, отдельно взятой стране не мог рас¬ 
считывать на продолжительное существование. 
В 1935 году, перед лицом возрастающего процвета¬ 
ния Советского Союза, обвиняемые должны были 
признать банкротство троцкизма. Они потеряли, по 
словам Радека, веру в концепцию Троцкого. В силу 
этих обстоятельств, в силу самой природы вещей 
признания обвиняемых прозвучали как вынужден¬ 
ный гимн режиму Сталина. Обвиняемые уподобились 
тому языческому пророку из библии, который, вы¬ 


ступив с намерением проклясть, стал, против своей 
воли,благословлять. 


Измена 

Троцкому 


Обвиняемый Муралов восемь меся¬ 
цев отрицал свою вину, пока нако¬ 
нец 5 декабря не сознался. «Хотя 


я,— заявил он на процессе,— и не считал директиву 
Троцкого о терроре и вредительстве правильной, все 


же мне казалось морально недопустимым изменить 
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ему. Но наконец, когда от него стали отходить осталь¬ 
ные—одни честно, другие нечестно,—я сказал себе: 
я. сражался активно за Советский Союз в трех рево¬ 
люциях, и десятки раз моя жизнь висела на волоске. 
Не должен ли я подчиниться его интересам? Или мне 
нужно остаться у Троцкого и продолжать и углублять 
его неправое дело? Но тогда имя мое будет служить 
знаменем для тех, кто еще находится в рядах контр¬ 
революции. Другие, независимо от того, честно или 
нечестно они отошли от Троцкого, во всяком случае 
не стоят под знаменем контрреволюции. ДолжёК ли я 
оставаться таким святым? Для меня это было реша¬ 
ющим, и я сказал: ладно, иду и показываю всю прав¬ 
ду». Показания Радека по этому пункту, более тон¬ 
кие по форме, в основном повторяют ту же мысль. 
Речи обоих этих людей кажутся мне, оставляя в сто-. 
роне процесс, интересными в психологическом отно¬ 
шении. Они наглядно показывают, до какого предела 
могут идти люди за человеком, в чье превосходство, 
способность к руководству и гениальную концепцию 
они верят, и где-начинается поворот, на котором они 
его оставляют. Авантюристские и отчаянные средства, 
к которым решил прибегнуть Троцкий, после того как 
выяснилась ошибочность его основной концепции, дол¬ 
жны были отпугнуть от него более мелких сторонни¬ 
ков. Они стали считать его методы безумными. Они 
не отошли от него открыто уже раньше только пото¬ 
му, что не знали, как это технически обставить. «Мы 
бы сами пошли в милицию,— заявил Радек,— если бы 
она не явилась к нам раньше», и это вполне ве¬ 
роятно. Ведь некоторые из их соучастников действи¬ 
тельно раньше пошли в милицию, и таким образом 
заговор был раскрыт. 

Возражения сомневающихся по су- 
Люди, верящие ществу правильны. Люди, верящие 
в свое дело в свое дело> ЗН ая, что они обречены 
на смерть, не изменяют ему в свой последний час. 
Они хватаются за последнюю возможность обратить¬ 
ся к общественности и используют свое выступление 
в целях пропаганды своего дела. Сотни революционе¬ 
ров перед судом Гитлера заявляют: «Да, я совершил 
то, в чем вы меня обвиняете. Вы можете меня уни¬ 
чтожить, но я горжусь тем, что я сделал». Таким 
образом, сомневающиеся правы, спрашивая: почему 
ни один из этих троцкистов так не говорил? Почему 
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ни один из этих троцкистов не сказал: «Да, ваше «го¬ 
сударство Сталина» построено неправильно. Прав 
Троцкий. Все, что я сделал, хорошо. Убейте меня, но я 
защищаю свое дело». 

Однако это возражение встречает 
ЛК>АИ ’свое ве е ря 0 щие убедительный ответ. Эти троцкисты 
в вое дело не ГОВО р ИЛИ так просто потому, что 
они больше не верили в Троцкого, потому что внут¬ 
ренне они уже не могли защищать то, что они совер¬ 
шили, потому что их троцкистские убеждения были 
до такой степени опровергнуты фактами, что люди 
зрячие не могли больше в них верить. Что же оста¬ 
валось им делать, после того как они стали на непра¬ 
вую сторону? Им ничего другого не оставалось — если 
они были убежденными социалистами,—как в послед¬ 
нем выступлении перед смертью признаться: социа¬ 
лизм не может быть осуществлен тем путем, которым 
мы шли — путем, предложенным Троцким, а только 
другим путем — путем, предложенным Сталиным. 

Но даже если отбросить идеологи- 

и Де и 8 сГ Т п°о Д Го Ь в ческие побудительные причины и 
или сто процентов П р ННЯТЬ во внимание только внеш¬ 
ние обстоятельства, то обвиняемые были прямо-таки 
вынуждены к признанию. Как они должны были себя 
вести, после того как они увидели перед собой весьма 
внушительный следственный материал, изобличаю¬ 
щий их в содеянном? Они были обречены независимо 
от того, признаются они или не признаются. Если они 
признаются, то, возможно, их признание, несмотря на 
все, даст им проблеск надежды на помилование. Гру¬ 
бо говоря: если они не признаются, они обречены на 
смерть на все сто процентов, если они признаются — 
на девяносто девять. Так как их внутренние убеж¬ 
дения не возражают против признания, то почему 
же им не признаться? Из их заключительных слов 
видно, что такого рода соображения действительно 
имели место. Из семнадцати обвиняемых двенадцать 
просили суд принять во внимание при вынесении 
приговора в качестве смягчающего вину обстоятель¬ 
ства их признание. 

Волей-неволей свою просьбу они 
ТраГ момент еСКИЙ Д олжн ы были выражать приблизи¬ 
тельно одинаковыми словами, и это 
наконец стало производить почти жуткое, трагикоми¬ 
ческое впечатление. Во время заключительных слов 
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последних обвиняемых все уже, нервничая, ждали 
этой просьбы, и, когда ее действительно произносили, 
при этом каждый раз в неизбежно однообразной фор¬ 
ме, слушатели с трудом сдерживали смех. 

Однако ответить на вопрос, какие 
Для чего причины побудили правительство 

УС звук? ТЬ выставить этот процесс на свет, 

пригласив на него мировую прессу 
и мировую общественность, пожалуй, еще труднее, 
чем ответить на вопрос, какими мотивами руководст¬ 
вовались обвиняемые. Чего ждали от этого процес¬ 
са? Не должна ли была эта манифестация при¬ 
вести скорее к неприятным, чем к благоприятным, 
последствиям? Зиновьевский процесс оказал за гра¬ 
ницей очень вредное действие: он дал в руки про¬ 
тивникам долгожданный материал для пропаганды 
и заставил поколебаться многих друзей Союза. Он 
вызвал сомнение в устойчивости режима, в кото¬ 
рую до этого верили даже враги. Зачем же вторым 
подобным процессом так легкомысленно подрывать 
собственный престиж? 

Причину, утверждают противники, 
Чингисхан следует искать в опустошительном 

ингисхан деспотизме Сталина, в той радости, 

которую он испытывает от террора. Ясно, что Сталин, 
обуреваемый чувствами неполноценности, властолю¬ 
бия и безграничной жаждой мести, хочет отомстить 
всем, кто его когда-либо оскорбил, и устранить тех, 
кто в каком-либо отношении может стать опасным. 

Подобная болтовня свидетельствует 
Жалкие 0 непонимании человеческой души и 

психологи , - 

неспособности правильно рассуж¬ 
дать. Достаточно только прочесть любую книгу, лю¬ 
бую речь Сталина, посмотреть на любой его порт¬ 
рет, вспомнить любое его мероприятие, проведенное 
им в целях осуществления строительства, и немед¬ 
ленно станет ясно, что этот умный, рассудительный 
человек никогда не мог совершить такую чудовищ¬ 
ную глупость, как поставить с помощью бесчис¬ 
ленных соучастников такую грубую комедию с един¬ 
ственной целью отпраздновать, при бенгальском осве¬ 
щении, свое торжество над повергнутым против¬ 
ником. 
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Решение Я думаю, что решение вопроса про¬ 

ще и вместе с тем сложнее. Нужно 
вспомнить о твердой решимости Советского Союза дви¬ 
гаться дальше по пути демократии и прежде всего о 
существующем там отношении к вопросу о войне, на 
которое я уже несколько раз указывал. 

Растущая демократизация, в част- 
Д 7Г™ Я ности предложение проекта новой 

войны ТЬ Конституции, должна была вызвать 
у троцкистов новый подъем актив¬ 
ности и возбудить у них надежду на большую свободу 
действий и агитации. Правительство нашло своевре¬ 
менным показать свое твердое решение уничтожать 
в зародыше всякое проявление троцкистского движе¬ 
ния. Но главной причиной, заставившей руководите¬ 
лей Советского Союза провести этот процесс перед 
множеством громкоговорителей, является, пожалуй, 
непосредственная угроза войны. Раньше троцкисты 
были менее опасны, их можно было прощать, в худ¬ 
шем случае — ссылать. Очень действенным средством 
ссылка все же не является; Сталин, бывший сам шесть 
раз 8 ссылке и шесть раз бежавший, это знает. Те¬ 
перь, непосредственно накануне войны, такое мягко¬ 
сердечие нельзя было себе позволить. Раскол, фрак¬ 
ционность, не имеющие серьезного значения в мирной 
обстановке, могут в условиях войны представить ог¬ 
ромную опасность. После убийства Кирова дела о 
троцкистах в Советском Союзе разбирают военные 
суды. Эти люди стояли перед военным судом, и воен¬ 
ный суд их осудил. 

Советский Союз имеет два лица. 

Совете кот В борьбе лицо Союза — суровая 
°Союза Г ° беспощадность, сметающая со сво¬ 
его пути всякую оппозицию. В со¬ 
зидании его лицо — демократия, которую он объявил 
в Конституции своей конечной целью. И факт утверж¬ 
дения Чрезвычайным съездом новой Конституции как 
раз в промежутке между двумя процессами — Зи¬ 
новьева и Радека— служит как бы символом этого. 



Глава VIII 

НЕНАВИСТЬ И ЛЮБОВЬ 


Разочарование Страстность, с которой реагировали 

«демократов» за г р анице й на троцкистские про¬ 

цессы люди, даже благожелательно настроенные к 
Советскому Союзу, абсолютно непонятна советским 
гражданам. Я уже говорил о глубоком разочаровании, 
об отчаянии многих, видевших в Советском Союзе 
осуществление своих демократических чаяний и по¬ 
следнее средство спасения цивилизации от гибели. 
Я говорил об этих людях, которые, будучи не в состоя¬ 
нии освободиться от своих представлений о демокра¬ 
тии, были этими «произвольными и насильственными» 
процессами как бы низвержены с небес. 

Многим это разочарование причи¬ 
нило, несомненно, искреннее огорче¬ 
ние. Однако нашлись и такие, кото¬ 
рым оно доставило радость. Страст¬ 
ность, с которой эти интеллигенты 
реагировали на процесс, вытекает из 
весьма глубоких источников их души, куда нет досту¬ 
па соображениям, повинующимся разуму. Она выте¬ 
кает из неприятного чувства, которое в них возбужда¬ 
ет одно существование Советского Союза, из непри¬ 
ятного чувства, испытываемого ими при мысли о проб¬ 
лемах, которые ставит перед ними эта новая социа¬ 
листическая государственная формация. 

Дело в том, что многие интеллиген- 
Страх перед ты, даже те которые считают исто- 
социализмом ’ ’ , у 

рическои необходимостью смену ка¬ 
питалистической системы социалистической, боятся 
трудностей переходного периода. Они вполне искрен¬ 
не желают мировой победы социализма, но их тре¬ 
вожит вопрос о собственной будущности в период 


Неприятное 

чувство, 

которое 

вызывает 

Советский 

Союз 
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великого социалистического нереворота. Сердце их 
отвергает то, что утверждает их разум. В теории они 
социалисты, на практике своим поведением они под¬ 
держивают капиталистический строй. Таким образом, 
само существование Советского Союза является для 
них постоянным напоминанием о непрочности их бы¬ 
тия, постоянным укором двусмысленности их собст¬ 
венного поведения. Существование Советского Союза 
служит для них отрадным доказательством того, что 
в мире разум еще не уничтожен; в остальном же они 
его не любят, скорее — ненавидят. 

По этим причинам они с удоволь- 
Желанный ствием, даже не признаваясь себе в 
«террор» этом, пользуются всяким случаем, 

чтобы придраться к Советскому Союзу. «Загадоч¬ 
ность» троцкистских процессов дала им желанный по¬ 
вод поиронизировать над Советским Союзом и заклей¬ 
мить в блестящих статьях мнимый произвол суда. 
«Террор», обнаружившийся в Советском Союзе, до¬ 
казал им, к их вящему удовольствию, что Союз в 
основном не отличается от фашистских государств 
и что, таким образом, они поступали правильно, не 
поддакивая Союзу. Этот «террор» оправдал их не¬ 
решительность и вялость в глазах их собственной 
совести. «Деспотизм» Советского Союза явился для 
них желанным плащом, под которым они скрыли 
свою духовную наготу. 

В Советском Союзе это никого не 
неожиданности Удивило. Впечатление, произведен¬ 

ное процессом Зиновьева, не испуга¬ 
ло советскую юстицию, и она не побоялась назначить 
второй троцкистский процесс. Польза, которую мог 
принести во внутриполитическом отношении этот про¬ 
цесс, эта публичная чистка собственного дома нака¬ 
нуне войны с избытком возмещала возможное сниже¬ 
ние морального престижа Советского Союза в глазах 
неавторитетных иностранных критиков. 

Никаких иллюзий насчет умона- 
Реально- строений за границей Советский 

политическое ^ 1 

мышление Союз себе не строит. Советские 

люди утверждают, что только Крас¬ 
ная Армия оберегала до сих пор мир от взрыва вели¬ 
кой фашистской войны и тем спасла цивилизацию от 
нашествия варваров. Только благодаря советскому 
вооружению, только благодаря существованию этой 
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Красной Армии и — советские люди это, прекрасно 
знают,— только вследствие своей собственной слабо¬ 
сти так называемые демократии заключили с СССР, 
союзы. Они заключали эти союзы неохотно, и теперь, 
когда руководителям демократий наконец удалось 
своей болтовней убедить парламент и общественное 
мнение в необходимости собственного вооружения, 
они еще меньше, чем прежде, стараются скрывать 
свои антипатии к Советскому Союзу. Советские граж¬ 
дане — реальные политики, которых нисколько не уди¬ 
вила реакция заграницы, вызванная процессом. 

В своем заключительном слове Ра- 

под пыткой» дек Г 0 В 0 Р ИЛ 0 том > как он в продол- 

п д пытк и» жение двух с половиной месяцев за¬ 

ставлял вытягивать из себя каждое слово признания 
и как трудно следователю пришлось с ним. «Не меня 
пытал следователь,— сказал он,— а я его». Неко¬ 
торые крупные английские газеты поместили это 
заявление Радека под крупным заголовком — «Ра- 
дек под пыткой». Полагаю, что я был единственным 
человеком в Москве, которого удивили такого рода 
корреспонденции. 


м В общем, я считаю поведение мно- 

оралисты гих западных интеллигентов в отно¬ 
шении Советского Союза близоруким и недостойным. 
Они не видят всемирно-исторических успехов, достиг¬ 
нутых Советским Союзом; они не хотят понять, что 
историю в перчатках делать нельзя. Они являются со 
своими абсолютными масштабами и хотят вымерить 
с точностью до одного миллиметра существующие в 
Советском Союзе пределы свободы и демократии. Как 
бы разумны и гуманны ни были цели Советского Со¬ 
юза, эти западные интеллигенты крайне строги, кри¬ 
тикуя средства, которые применяет Советский Союз. 
Для них в данном случае не цель облагораживает 
средства, а средства оскверняют цель. 

Мне это понятно. Я сам в юности 
Гу Ги НО п С о Т мо ТО и ЛЬКО принадлежал к этому типу интел- 
" пушек 1ЦИ лигентов, провозглашавших принцип 
абсолютного пацифизма, интеграль¬ 
ного отрицания насилия. Во время войны мне приш¬ 
лось переучиваться. Уже в период войны я написал 
пьесу «Уоррен Хастингс», в которой изобразил про¬ 
цесс, в свое время так же взбудораживший мир, 
как ныне московский процесс троцкистов. Но этот 
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процесс вел английский генерал-губернатор Уоррен 
Хастингс, один из основателей английского господства 
в Индии и один из проводников западной цивилиза¬ 
ции в этой стране. Он считал эту деятельность про¬ 
грессивной, и мы, рассматривая ее в историческом 
разрезе, пожалуй, согласимся с ним. Уоррен Хастингс 
приходит к заключению, что «гуманность можно при¬ 
вить человеческому роду только посредством пушек», 
и, обращаясь к людям, принуждающим его своими 
гуманными принципами к менее гуманным, чем ему 
хотелось бы, действиям, он говорит: «Двадцать два 
года я был свидетелем того, как легкое дрожание руки, 
вызванное человеколюбием, опустошало весь край. 
Вы, мои человеколюбивые господа, этого не знаете, 
но именно вы вынуждаете меня к нечеловечности». 

Мне кажется, что каждому из нас 
*І а** ѵГоТепсе **" во в Р емя в °йны и после нее приш¬ 

лось по многим различным мотивам 
пересмотреть свое отношение к отказу от насилия 
и серьезно подумать над вопросом о насилии. Если 
такие «гёПехіопз зиг Іа ѵіоіепсе», предназначенные 
для того, чтобы оправдать Ленина, используются 
также и Муссолини для своего оправдания — Гитлер 
едва ли слышал когда-нибудь имя Жоржа Сореля,— 
то от этого они нисколько не теряют в своей пра¬ 
вильности. Существует разница между грабителем, 
стреляющим в прохожего, и полицейским, стреляю¬ 
щим в грабителя. 

п . Выражаясь грубо и просто, в дан- 

для Писателя, ное время перед каждым писате- 

обладающего’ лем, обладающим некоторым чувст- 

чувством вом ответственности, эта проблема 

ответственности ставится следующим образом: по¬ 

скольку без внесения временных изменений в то, что 
ныне называют демократией, социалистическое хо¬ 
зяйство построено быть не может,— решай, что ты 
предпочитаешь: или чтобы широкие массы имели 
меньше мяса, хлеба и масла, а ты зато большую сво¬ 
боду слова, или чтобы у тебя было меньше свободы 
слова, а у широких масс — зато больше хлеба, мяса и 
масла? 

Для писателя, сознающего свою ответственность, 
это нелегкая проблема. 


* Размышления о насилии (фр.). 
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Латынь Критиковать Советский Союз не 

Шекспира трудно, тем более что хулителям это 
доставляет благосклонное признание. В Советском 
Союзе есть неполадки внешнего и внутреннего по¬ 
рядка; их легко обнаружить, их не скрывают, и верно, 
что для иностранца, прибывшего из Европы, жизнь 
в Москве пока еще отнюдь не является приятной. 
Однако тот, кто подчеркивает недостатки Союза, 
а о великом, которое можно видеть там, пишет в под¬ 
строчном примечании, тот свидетельствует больше 
против себя, чем против Союза. Он подобен критику, 
который в гениальной поэме замечает прежде всего 
неправильно расставленные запятые. В первой не¬ 
мецкой заметке о Шекспире было написано: «Мало 
смыслил в латыни и не знал греческого». 

В основном все возражения запад- 
Долой ных интеллигентов против Совет- 

неравенство, ского Союза сводятся к двум сооб- 

равенство ражениям эстетического и мораль¬ 

ного порядка: моральное скорбит, 
что несоответствие доходов неизбежно должно поро¬ 
дить новые классы, эстетическое печалится по поводу 
того, что руководство Советов идет по пути обез¬ 
личения индивидуальностей и тем самым к серой 
уравниловке. Таким образом, эстетическая точка зре¬ 
ния порицает как раз обратное тому, что осуждает 
точка зрения моральная. 

Однако в обоих этих возражениях 
Крупинка заключается небольшая крупинка 

правды ^ 

правды. Если эти апостолы равенст¬ 
ва утверждают, что у более высокооплачиваемых ра¬ 
бочих, крестьян и служащих развивается известное 
мелкобуржуазное мышление, весьма отличное от того 
пролетарского героизма, на который претендуют наши 
моралисты, предпринимая путешествие в Советский 
Союз, то сказать, что они абсолютно не правы, нельзя. 
Апостолы гіеравенства, в свою очередь, боятся, что 
общность мнений приведет к известному нивелирова¬ 
нию личности, так что к концу осуществления социа¬ 
лизма Советский Союз превратится в не что иное, как 
в гигантское государство, состоящее сплошь из посред¬ 
ственностей и мелких буржуа. Это опасение тоже не 
совсем лишено основания. Дело в том, что, когда обще¬ 
ство достигает определенной экономической переход¬ 
ной стадии, а именно когда оно от крайней скудости 
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переходит к зачаткам .благосостояния, в нем волей- 
неволей проявляются характерные для мелкобуржу¬ 
азного общества особенности. При этом повышение 
духовного уровня на первой стадии развития дает та¬ 
кие же результаты, как повышение материального 
благополучия,—оно приводит к известному однооб¬ 
разию мнений и вкусов. Я уже указывал на то, что 
основы всех наук не могут быть иначе выражены, как 
только в одинаковых формах и формулировках, по¬ 
этому избегнуть «конформизма» в начальной стадии 
преподавания невозможно. Однако не представляет 
сомнений, что мелкобуржуазное мышление будет так 
же быстро исчезать с возрастающим благосостоянием, 
как пресловутый конформизм с ростом образования. 

Подводя итог сказанному, становит¬ 
ся ясно, что Советский Союз таит 
в себе еще много неразрешенных 
проблем. Но то, что сказал Гёте о человеческом суще¬ 
стве, может быть вполне приложимо к государствен¬ 
ному организму: «Значительное явление всегда пленя¬ 
ет нас; познав его достоинства, мы оставляем без вни¬ 
мания то, что кажется нам в нем сомнительным». 

Воздух, которым дышат на Запа¬ 
де,— нездоровый, отработанный воз¬ 
дух. У западной цивилизации не 
осталось больше ни ясности, ни ре¬ 
шительности. Там не осмеливаются 
защищаться кулаком или хотя бы крепким словом от 
наступающего варварства, там это делают робко, с 
неопределенными жестами; там выступления ответ¬ 
ственных лиц против фашизма подаются в засахарен¬ 
ном виде, с массой оговорок. Кто не испытал отвра¬ 
щения при виде того, с каким лицемерием и трусо¬ 
стью реагируют ответственные лица на нападение фа¬ 
шистов на Испанскую республику? 

Когда из этой гнетущей атмосферы 
ВаВ башня КаЯ изолгавшейся демократии и лице¬ 
мерной гуманности попадаешь в чи¬ 
стый воздух Советского Союза, дышать становится 
легко. Здесь не прячутся за мистически-пышными 
фразами, здесь господствует разумная этика, дейст¬ 
вительно «тоге деотеігісо сопзігисіа» *, и только 
этим этическим разумом определяется план, по кото- 


Гёте 

и хулители 


Нездоровая 

атмосфера 

западной 

цивилизации 


* Построенная по правилам геометрии (лат.). 
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рому строится Союз. Таким образом, и метод, ііб кото¬ 
рому они там строят, и материал, который они для 
этой стройки употребляют, абсолютно новы. Но время 
экспериментирования осталось в них уже позади. Еще 
кругом рассыпан мусор и грязные балки, но над ними 
уже отчетливо и ясно высятся контуры могучего зда¬ 
ния. Это настоящая вавилонская башня, но башня, 
приближающая не людей к небу, а небо к людям. 
И счастье благоприятствует их работе: люди, строя¬ 
щие ее, не смешали своих языков, они хорошо по¬ 
нимают друг друга. 

Да Как приятно после несовершенства 

да, да, да Запада увидеть такое произведение, 

которому от всей души можно сказать: да, да, да! 
И ■{ак как я считал непорядочным прятать это «да» в 
своей груди, я и написал эту книгу. 


Перевод с немецкого 

Публикуется по книге: Л. Фейхтвангер. 
Москва 1937. М„ Гослитиздат. 1937 



ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ 


Рукопись этой книги уже находилась в наборе, когда в * Ли¬ 
тературной газете» (1990. № 26—27) появилась посмертная поле¬ 
мическая статья известного писателя и историка Н. Я. Эйдельма¬ 
на «Гости Сталина». И хотя автор не успел завершить работу, 
редакции показалось, что она будет удачным комментарием к за¬ 
очному спору двух крупных европейских писателей — А. Жида и 
Л. Фейхтвангера, расширит исторический фон описываемых в их 
книгах событий, по-новому осветит многие из них. 


Натан Эйдельман 

«ГОСТИ СТАЛИНА» 


От западных морей 

до самых врат восточных 
Не многие умы от благ прямых 

и прочных 

Зло могут отличить... 

П у ш к и н 
Незаконченное стихотворение 
(написано незадолго до смерти) 


В древности, до Петра, из Европы в Россию и об¬ 
ратно ездили редко, на Руси иностранцев практически 
не читали. Однако стоило Петру пробить окно в Евро¬ 
пу, как мы тотчас стали сквозь него взирать на Запад, 
а они — на нас. 

В XIX веке рост российского самосознания, уско¬ 
рение путей сообщения, усиление книжного обмена вы¬ 
работали более самостоятельную российскую позицию 
в диалоге Восток — Запад; с другой стороны, внимание 
к европейскому голосу значительно усилилось, ибо мы 
сами уж куда больше Европа, чем прежде. 

Но вот приходит 1917 год, образуется новая Россия, 
и происходит новый поворот старинного сюжета За¬ 
пад — Восток. 

О победившей революции пишут все — враждебно, 
нейтрально, дружески; с первых месяцев, даже дней 
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нового государства являются на свет дневники, от¬ 
четы западных очевидцев, а затем — вереница запад¬ 
ных путешественников, гостей, наблюдающих новую 
Россию, встречающихся с ее лидерами, публикующих 
свои наблюдения. Наиболее частые цитирования, упо¬ 
минания, обсуждения проблемы «СССР глазами За¬ 
пада» (мы говорим о довоенном времени— 1920— 
1930-х годах) связаны с именами Герберта Уэллса, 
Бернарда Шоу, Эмиля Людвига, Анри Барбюса, Роме¬ 
на Роллана, Андре Жида, Лиона Фейхтвангера. Был 
достаточно длительный период, с конца 1930-х годов, 
когда предпочитали вообще не цитировать и лишь 
вскользь оценивать даже сравнительно дружественные 
к режиму страницы Уэллса, Фейхтвангера и других. 
Однако при всех «издательских колебаниях» в тече¬ 
ние 50—60 лет сложилась и утвердилась довольно 
простая схема для оценки взглядов знаменитых запад¬ 
ных гостей: использовалась двухцветная шкала 
«друг — враг», разве что с допущением формулы — 
«Друг, но кое-чего не понял». 

Как известно, уже в 1920-х— 1930-х годах многие 
высказывания западных писателей о Советском Союзе 
критиковались или оспаривались зарубежными спе¬ 
циалистами, политиками. Позже мысль о слепоте или 
некомпетентности многих авторитетных гостей неод¬ 
нократно высказывалась А. И. Солженицыным и дру¬ 
гими противниками сталинизма. Достаточно замет¬ 
ную, принципиальную попытку оценить западные 
взгляды на Советскую Россию предпринял член-кор¬ 
респондент Академии наук И. Р. Шафаревич в статье 
«Две дороги — к одному обрыву», напечатанной в 
июльском номере «Нового мира» за 1989 год. Призна¬ 
вая несомненные заслуги известного математика в по¬ 
становке проблемы и не соглашаясь с многими его вы¬ 
водами, рассмотрим в форме «свободных заметок» 
некоторые вопросы, которые сегодня мы можем, даже 
обязаны задать как нескольким давно умершим запад¬ 
ным свидетелям, так и самим себе. 


Укрепление тоталитарной диктатуры Сталина нуж¬ 
далось в определенном моральном подкреплении сре¬ 
ди разных кругов западного мира. Усиление закры¬ 
тости советского общества сопровождалось соответ¬ 
ствующей маскировкой, мобилизующей коммунистов, 
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левых, леволиберальных и других лояльных западных 
сил. С другой стороны, встречи и беседы Сталина и 
других руководителей с такими фигурами, как Шоу, 
Людвиг, Уэллс, Ромен Роллан, Барбюс, Фейхтвангер, 
укрепляли в глазах широких масс, в особенности ин¬ 
теллигенции, авторитет сталинской системы. 

Позже будет немало сказано про «обольщение» 
многих европейских писателей советским лидером, на¬ 
подобие того, что происходило в XVIII веке, когда Ека¬ 
терина II укрепляла свою власть и систему авторитетом 
Вольтера, Дидро и других видных европейских просве¬ 
тителей. Дело, разумеется, не в этих необязательных 
аналогиях (хотя они очень характерны для неограни¬ 
ченной власти в сравнительно отсталой стране); дело 
в той загадке, которая со временем, по мере разобла¬ 
чения сталинских преступлений — тайных и явных, 
всесоюзных и «всемирных», естественно, снова и снова 
занимает воображение потомков. Перечисленные в 
упомянутой статье Шафаревича примеры странного 
непонимания, равнодушия западных визитеров (иск¬ 
ренние восторги по поводу создания Беломорканала, 
одобрение процессов 1930-х годов ) могут быть допол¬ 
нены многими другими. Нам сегодня нелегко читать, 
как Бернард Шоу в июле 1931 года замечает: «Коллек¬ 
тивизация — это превращение шахматной доски с ма¬ 
люсенькими квадратиками захудалых хозяйств в ог¬ 
ромную, сплошную площадь, дающую колоссальные 
результаты»; писатель решительно отрицает, что Рос¬ 
сия — «на хлебе и воде», и утверждает, что «русская 
революция прошла без тени вандализма. Она сохра¬ 
нила дворцы и церкви прошлого». Рассуждая о терро¬ 
ре, англичанин уверен, что «не сделать яичницу, не 
разбив яиц», и что наказания не суровы: «инженеры, 
виновные в саботаже, наказываются работой на своих 
же предприятиях». 

Как не вспомнить к слову реакцию одного из круп¬ 
нейших отечественных писателей, встречавшегося, 
кстати, с многими европейскими гостями. Посетив 
один из новых колхозов в 1932 году, Борис Пастернак 
писал: «То, что я там увидел, нельзя выразить ника- 
ками словами. Это было такое нечеловеческое, нево¬ 
образимое горе, такое страшное бедствие, что оно ста¬ 
новилось уже как бы абстрактным, не укладывалось 
в границы сознания. Я заболел. Целый год не мог 
спать». 
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Совершенно разделяя гнев Шафаревича при чте¬ 
нии восторженных западных откликов, удивимся то¬ 
му простому объяснению этого эффекта, который дает¬ 
ся в его статье; дело, оказывается, в том, что тотали¬ 
тарная и либеральная системы, в сущности, одно и то 
же, и поэтому западный мир очень усердно защищал 
сталинскую систему и куда сильнее критиковал СССР 
в более «мягкие десятилетия» Хрущева и Брежнева: 
«Параллельность утопических тенденций командной 
системы и западного общества дает возможность лег¬ 
ко взаимодействовать созданным в них экономиче¬ 
ским структурам, и грандиозные западные капитало¬ 
вложения без тех защитных мер, которые Запад му¬ 
чительно и долго вырабатывал, смогут окончательно 
разорить страну за несколько десятилетий». 

Полагаем, что подобные размышления не выдер¬ 
живают научной критики, хотя, повторим, ставят проб¬ 
лему. Подобные выводы, кроме всего прочего, обман¬ 
чивы и опасны своей внешней простотой, эксплуатиру¬ 
ющей обычное стремление массового читателя к про¬ 
стым и ясным решениям. 

Схема Шафаревича довольно легко опровергается, 
если собрать воедино все многочисленные высказыва¬ 
ния западных деятелей, критиковавших в те годы ста¬ 
линскую систему. Уинстон Черчилль от своих первых 
антисоветских речей в 1917 году до знаменитой фул- 
тонской речи 1946 года вряд ли заслужил в западном 
мире ярлык сторонника тоталитарных начал (как из¬ 
вестно, после прочтения статей Шоу об СССР Чер¬ 
чилль бросил: престарелый скоморох). 

Но ведь люди, подобные Черчиллю и другим 
«оппонентам» Сталина, куда ближе к механизму за¬ 
падной власти и, согласно Шафаревичу, куда боль¬ 
ше, чем либеральные писатели, должны были бы стре¬ 
миться к тоталитарному единству с московским дикта¬ 
тором. 

Кроме того, изучая всю совокупность фактов, мы 
легко установим, что далеко не все «мастера культу¬ 
ры» высказывались столь просто и одиозно, как Шоу 
или Фейхтвангер. 

Прежде всего это Андре Жид: один из самых по¬ 
пулярных в ту пору французских писателей, враг дес¬ 
потизма и колониализма. В отличие от других гостей 
СССР он, правда, обладал важным опытом борьбы 
против обмана, против стремления выдать черное за 



белое; он был приобретен им-в 1-936 году во француз-*,, 
ском Конго. 

Когда журнал «Звезда» недавно опубликовал «Воз¬ 
вращение из СССР» Андре Жида — книгу, более полу¬ 
века преданную у нас проклятию, она поразила не 
столько, глубиною критики (этим сегодня, пожалуй,, 
не удивить), но действительным интересом, любовью 
к народу СССР. Только такое высокое чувство дава¬ 
ло право писателю опубликовать через несколько ме¬ 
сяцев после возвращения из СССР, в конце 1936 го¬ 
да: «Я сомневаюсь, что в какой-либо стране сегодня,’ 
разве что в гитлеровской Германии, дух менее свобо¬ 
ден, более подавлен, терроризирован». Итак, А. Жид 
не вписывается в схему Шафаревича; но, может быть, 
это единственное исключение? 

Однако и другие «гости столицы», оказывается, от¬ 
нюдь не.просты. Даже Шоу, самый «лояльный стали¬ 
нист», порою огорошивал своих собеседников неожи¬ 
данными парадоксами. Таков его известный пассаж 
при посещении Музея революции, явно не понравив¬ 
шийся «властям предержащим»: «Вы, наверное, с ума 
сошли, что прославляете воеста'нйе теперь, когда ре¬ 
волюция — это правительство? Вы что, хотите, чтобы 
Советы были свергнуты? И разве благоразумно учить 
молодежь, что убийство Сталина будет актом бес¬ 
смысленного героизма? Выбросьте отсюда всю эту 
опасную чепуху и превратите это в музей закона и по¬ 
рядка». 

Еще сложнее позиция двух других крупнейших ма¬ 
стеров— Ромена Роллана и Герберта Уэллса, неред¬ 
ко зачисляемых в апологеты Сталина без необходимых 
оговорок. 

Недавно опубликованные в журнале «Вопросы ли¬ 
тературы» московские дневники Роллана открывают 
сложный процесс размышлений и поисков. Писатель 
мучительно переживает террор, усиливавшийся с кон¬ 
ца 1934 года, говорит Сталину о «тягостном впечатле¬ 
нии», которое производит закон о наказании детей, на¬ 
чиная с 12 лет. 

Ромен Роллан потрясен цинизмом Молотова и Ка¬ 
гановича, рассуждающих насчет продажи за границу 
произведений искусства: «В сущности, какая нам раз¬ 
ница, в Англии они находятся или в Америке? Рано 
или поздно они все равно будут обобществлены и, зна¬ 
чит, навсегда будут нашими». Культ личности Ста- 
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лина вызывает самое негативное отношение: «Нескон¬ 
чаемая вереница колоссальных портретов Сталина, 
плывущих над головами людей. Самолеты, рисующие 
в небе инициалы вождя. Огромное количество стати¬ 
стов, запевающих перед императорской ложей гимн 
во славу Сталина. Шествие людей, не спускающих 
глаз с него, стоящего с поднятой, согнутой в локте 
рукой». 

Наконец, много внимания Роллан уделяет той 
проблеме, которую особенно ясно понимал Андре 
Жид;— формированию правящей элиты: «Охраняющая 
нацию великая коммунистическая армия со своими ру^ 
ководителями рискует превратиться в особый класс и, 
что всего серьезнее,— в привилегированный класс». 

В отличие от А. Жида Ромен Роллан не считал 
возможным обнародовать тогда свои мысли, запре¬ 
тил публикацию дневников до 1985 года: он боялся, 
а*-первых, повредить своим конкретным собеседни¬ 
кам, а во-вторых, ослабить единый антифашистский 
фронт. 

Наконец Герберт Уэллс. Важно заметить, что с го¬ 
дами отрицательное отношение Уэллса к Сталину уси¬ 
лилось: он решительно осудил открытые политические 
процессы 1936—1938 годов и между прочим в 1940 го¬ 
ду предсказал будущее дело врачей и гибель Сталина, 
связанную с недоверием к любому медику. «Я разоча¬ 
ровался в Сталине,— писал Уэллс,— благодаря дурац¬ 
ким фильмам, которые он поощрял для пропаганды 
собственной персоны,— например, «Ленин в Октябре». 
Троцкий там тщательно принижен, а Сталин сделан 
мудрейшим героем истории. В присутствии Ленина он 
скромно, но твердо указывает стратегические пункты 
на карте и говорит, что надо делать. Он явно пытается 
переписать всю историю революции для собственного 
прославления». 

Итак, признавая ряд крайних, даже отталкивающих 
примеров близорукости и антигуманности некоторых 
крупных деятелей европейской культуры в их оценках 
Сталина и его режима, мы не должны упрощать собы¬ 
тия, усреднять противоречивые явления, помнить толь¬ 
ко то, что подтверждает слепоту, некомпетентность за¬ 
падных гостей, и забывать о последовательной позиции 
Андре Жида, достаточно сложных взглядах Роллана, 
Уэллса... 
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Попытаемся приглядеться к самому механизму за¬ 
блуждений, иллюзий, ошибок, аберраций «западного 
зрения» при взгляде на СССР под властью Сталина. 
Мы должны будем обратить внимание на немалое чис¬ 
ло достаточно сложных «линз», определявших более 
или менее значительные искривления реальных пред¬ 
метов. 

Без сомнения, обострение экономической и поли¬ 
тической ситуации на Западе, «великая депрессия» 
1929 года, наступление фашизма, с одной стороны, и 
громко провозглашенный курс 1-й пятилетки в СССР 
вызывают повсеместно на Западе новый, естественный 
прилив интереса к Советской стране: не там ли выход, 
спасение Европы, человечества? «Именно здесь, в Рос¬ 
сии,— восклицал Бернард Шоу,— я убедился, что но¬ 
вая коммунистическая система способна вывести че¬ 
ловека из нынешнего кризиса и спасти его от полити¬ 
ческой анархии и разрушения». 

Упреки же в ошибочности, наивности многих оце¬ 
нок эти замечательные люди могут разделить с вели¬ 
чайшими умами человечества (например, Пушкиным, 
Сервантесом), которые постоянно и регулярно оборо¬ 
нялись иллюзиями против мрачнейшей повседневности. 
Более того, именно этот способ самосохранения твор¬ 
ческой личности позволяет порою, накопив определен¬ 
ный душевный оптимизм, смело заглядывать в бу¬ 
дущее; делать наблюдения и пророческие прогнозы, 
часто противоречащие исходному чрезмерному опти¬ 
мизму. 

Энтузиазм в СССР признавали абсолютно все го¬ 
сти. Самый непримиримый, проницательный — Андре 
Жид честно констатировал, что по крайней мере о го¬ 
родской молодежи он уверенно может сказать: они 
полны энтузиазма порыва, оптимизма; писатель при¬ 
знавался, что здесь у него как бы не сходятся концы 
с концами: люди живут очень трудно, нарастают страх, 
террор, усиливается элитарный правящий слой, очень 
много лжи, смешанной с самоуверенными убеждения¬ 
ми в превосходстве над капитализмом,— и при этом 
многие люди довольны, готовы жизнь отдать за эту 
систему. Андре Жид делал из всего этого пессимисти¬ 
ческие выводы, другие же путешественники отступа¬ 
ли перед «очевидностью». 




В тяжкие минуты горьких сомнений Ромен Роллан 
заносит в дневник: «Главное впечатление, вынесенное 
мною из этого путешествия, связано с ощущением 
мощного прилива жизненных сил, молодости, плещу¬ 
щих через край... Невозможно поверить, что это едино¬ 
душие продиктовано какой-нибудь инструкцией свер¬ 
ху...» 

Правда, вслед за тем писатель углубляется в очень 
важные объяснения всего этого энтузиазма: «Скорее, 
можно было бы предположить, что все люди оказались 
во власти массового психоза, психоза надежды, радо¬ 
сти и уверенности...». Позже Роллан осторожно воз¬ 
вращается к этой теме в связи с культом Сталина: 
«Может быть, как утверждают некоторые, он видит в 
этом средство для поддержания морального духа 
войск, гипнотизируя их своим изображением?» 

Крупнейшие знатоки не ошибались: в основном 
они встречались с реальным энтузиазмом 1930-х годов; 
однако эта реальность тут же расширялась наблюда¬ 
телем на все группы населения (А. Жид по крайней 
мере оговаривал, что он не видел крестьянской жиз¬ 
ни); энтузиазм подозревался и в связи с такими поли¬ 
тическими явлениями, которые на самом деле были 
элементами усиления тоталитарной диктатуры (про¬ 
цессы, террор). Попытка объяснить эту наивность тем, 
что высказываются писатели, а не профессиональные 
политики, причем очень недолго видевшие страну 
(Шоу — 9 дней, Уэллс — 15, Роллан и Фейхтвангер не¬ 
сколько больше),— все это легко оспаривается не 
меньшими, а порой и большими заблуждениями ряда 
профессиональных западных политиков, в течение 
многих месяцев занимавших видные посты в Москве. 
Редчайший, едва не одиозный пример — посол США в 
СССР Джозеф Дэвис, который в своей книге «Мис¬ 
сия в Москву» обнародовал московские дневники, где 
с полным доверием описываются открытые политиче¬ 
ские процессы 1936—1938 годов. 

За исключением А. Жида остальные приезжие пи¬ 
сатели специфического опыта и не имели, и в основном 
ориентировались на открытое общество либерально¬ 
демократического типа; хорошо знакомая им тамош¬ 
няя дезинформация сильно отличалась от дурмана то¬ 
талитарных режимов. (Еще до того, как пуститься в 
путь, а также во время долгого переезда путешествен¬ 
ники формировали стереотип своего будущего воззре- 
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ния на СССР.) Важнейшим элементом их революциі 
онного стереотипа были представления о событиях про; 
шлого (заметим, совсем не столь далекого, каким оно, 
кажется нам теперь): речь идет о французской, анг¬ 
лийской, американской и других революциях XVII— 
XIX веков; сверх того, для исторической аналогии ис¬ 
пользовались и античные образцы. 

Бернард Шоу, выступая 11 октября 1938 года по 
радио, лихо сравнивал большевиков и создателей не¬ 
зависимых Соединенных Штатов: Ленин — Джеффер¬ 
сон, Литвинов — Франклин, Луначарский — Пейн, 
Сталин — Гамильтон. 

Чрезвычайно увлекался историческими параллеля¬ 
ми Ромен Роллан. Он пишет о «России фараонов. 
И народ пел, строя для них пирамиды», затем — 
Древний Рим. Сталин соответствует, по мнению Род- 
лана, древнеримскому императору Августу: «Август», 
как и полагается, чуть ли не с ненавистью оспорен й 
освистан не только врагами по партии, не разделяю¬ 
щими его мнения, но и теми, кто составлял гвардию 
«Антония — Троцкого», и солдатами «Цезаря — Ле¬ 
нина»... Еще более важны сравнения с деятелями Ве¬ 
ликой французской революции. 

Итак, иностранный гость уже многое определил в 
Советской России, еще не ступив на ее землю. 

Буквально с первых же шагов на советской терри¬ 
тории начинается «обработка»: особо торжественная 
встреча на границе, а затем в столице (Шоу говорил, 
что его встречали, как «самого Карла Маркса»), За¬ 
тем обычно убедительно опровергались разные глупо¬ 
сти и крайности западной пропаганды, доводившие до 
абсурда некоторые реальные черты советской жиз¬ 
ни. Шоу в обычном своем саркастическом духе, не¬ 
сколько заостряя ситуацию, рассказывал, как в Анг¬ 
лии его предостерегали, что в России он «будет во 
власти Чека»: «Вы ничего не увидите, кроме того, что 
советские пожелают вам показать, вы увидите потем¬ 
кинские деревни». 

Уверенность путешественников, разглядевших че¬ 
рез окна вагонов, что в стране нет никакого голода, не 
требует комментариев. Незнание русского языка при¬ 
езжими увеличивает возможности определенного воз¬ 
действия, а также изоляцию от «населения». 

Недавно опубликованы материалы переводчицы 
Фейхтвангера, сотрудницы ВОКСа ' Д. Кдравкиной. 



На полях сохранившихся 12 ее отчетов зелеными чер¬ 
нилами отчеркнуты сведения, с точки зрения началь¬ 
ства положительные, «отрицательные» же факты (ког¬ 
да Фейхтвангер не поддается обработке) помечены 
черными чернилами. Так, 17 декабря 1936 года писа¬ 
тель жалуется переводчице, что первый открытый по¬ 
литический процесс (когда летом 1936 года были каз¬ 
нены Зиновьев, Каменев и другие) лишил Советский 
Союз двух третей сторонников. 

3 января 1937 года секретарь-переводчик доносит 
о вредном влиянии на Фейхтвангера проникшей к 
нему Якимовой, которая поведала ему о жилищных 
трудностях. В тот же день Фейхтвангер спросил, «вер¬ 
но ли, что Пастернак в опале?» — и «рассказал анти¬ 
советский анекдот». На вопрос Каравкиной, от кого он 
это услышал, Фейхтвангер не ответил (впрочем, от¬ 
мечено, что накануне, 2 января, он обедал, без пере¬ 
водчицы, у Ильфа и Петрова с Катаевым и Бабелем). 

4 января с Фейхтвангером беседует заведующий 
Отделом ЦК Таль. Тема разговора — «демократия и 
свобода слова», Каравкина докладывает, что Таль 
Фейхтвангера не убедил. 

Последняя информация, сообщенная Каравкиной,— 
слова Фейхтвангера: «Хотел бы посмотреть, как напе¬ 
чатают в СССР его вещь, в которой он бы изобразил 
нашу жизнь такой неуютной, какой она ему кажется, 
что, как ни прекрасно в Советском Союзе, он все же 
предпочитает жить в Европе». 

О характере работы с приезжими многое говорят 
прелюбопытнейшие записи Ромена Роллана о Ягоде. 
«Ягода вызывает симпатию,— замечает Роллан.— Не 
хотелось бы ставить под сомнение то, что он утверж¬ 
дает. Но когда он заявляет, что в СССР отменена цен¬ 
зура писем и что свободно пропускают даже письма 
белых (он мягко сетует на то, что режим слишком ли¬ 
берален), задаешься вопросом, действительно ли он не 
знает, что происходит в его департаменте, или же счи¬ 
тает нас наивными простаками. Как будто бы мы не 
знаем, что письма, адресованные нам и нашим друзь¬ 
ям, перлюстрируются и приходят распечатанными, с 
грубым и бессовестным штемпелем на конверте: «Из¬ 
влечено из почтового ящика в поврежденном виде, кон¬ 
верт плохо заклеен!» 

Главным же «обольстителем» приезжих писателей 
выступал, естественно, сам Сталин. 
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Бернард Шоу: «Сталин, лорд-протектор России, 
живет с семьей в трех комнатах... Часовой в Кремле, 
который спросил нас, кто мы такие, был единственным 
солдатом, которого я видел в России. Сталин играл 
свою роль с совершенством, принял нас как старых 
друзей и дал нам наговориться вволю, прежде чем 
скромно позволил себе высказаться». 

Завершая тему «сталинских гостей», очень важно 
отметить, что все они принимали сторону Сталина в 
его борьбе с Троцким; исходили из того, что Троц¬ 
кий — сторонник мировой революции, Сталин — за ре¬ 
волюцию в одной стране и, стало быть, с ним возможен 
более конструктивный диалог. Многие зловещие реа¬ 
лии сталинской внешней политики, его глобальные 
претензии для многих открылись лишь после пакта 
Молотов — Риббентроп в 1939 году. 

Признавая несомненные «артистические дарова¬ 
ния» Сталина, его отличную осведомленность и пони¬ 
мание, как надо говорить с собеседником, снова и 
снова повторим, что диктатор прекрасно эксплуатиро¬ 
вал обеспокоенность западных интеллектуалов кризи¬ 
сом капитализма, наступлением фашизма. 

Крупнейшим испытанием для западных гостей ста¬ 
ли открытые политические процессы 1930-х годов. 
Большинство знаменитых западных путешественников, 
правда, побывало в СССР до того и реагировало на 
них уже из-за границы. Мы знаем о глубоком смуще¬ 
нии Роллана, беспощадной критике Андре Жида. 
Уэллс писал (1939 год): «Как большинство людей, я 
был возмущен этими странными публичными процес¬ 
сами и казнями огромного числа профессиональных 
революционеров». 

По-видимому, беседа со Сталиным и последующая 
обработка опрокинули почти все сомнения Фейхтван¬ 
гера; вполне возможно, что именно «высочайший со¬ 
беседник» или его помощники привели те резоны, ко¬ 
торыми писатель аргументирует «подлинность» вто¬ 
рого открытого процесса в январе 1937 года. Сегодня 
нелегко читать строки, которыми Фейхтвангер пытает¬ 
ся убедить себя и читателей в невозможности фальси¬ 
фикации процесса и где каждое слово как раз говорит 
о подобной возможности: «Создавалось впечатление, 
будто обвиняемые, прокурор и судьи увлечены оди¬ 
наковым, я чуть было не сказал спортивным, интере¬ 
сом — выяснить с максимальной точностью все проис- 
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шедшее». Фейхтвангер полагает, что если бы это была 
инсценировка, то был бы результат многОлётних репе¬ 
тиций «выдающихся режиссеров или психологов». 

Выводы ничего общего, естественно, не имеют С ис¬ 
кусственными, произвольно сконструированными кон¬ 
цепциями Шафаревича. Все приезжавшие (включая и 
Шоу, который, при всех парадоксах любви к тоталита¬ 
ризму, на вопрос, почему он не остался в СССР, отве¬ 
чал, что «в Англии ад, а его обязанность находиться в 
аду») — все были сторонниками либерализма, демо¬ 
кратии, коллективизма западного образца. 

Да, феномен «слепоты», восхищения ужасным, фе¬ 
номен антигуманных восторгов наблюдается у многих 
выдающихся деятелей западной культуры. Феномен 
был, но не абсолютный: мы наблюдаем и отрицание, и 
сопротивление,и сомнение. 

Снова перечислим главные факторы обмана и са¬ 
мообмана: 1. Положение на Западе около 1930 года; 

2. Определенный тип западного просвещенного созна¬ 
ния, склонного либерализировать и демократизировать 
любых собеседников, стараться рассматривать любую 
цивилизацию (пусть неприемлемую для Запада) как 
естественную, стремящегося к сопоставлению русской 
революции с английской, французской, американской; 

3. Колоссальный энтузиазм, вера в Сталина и комму¬ 
низм значительного числа советских людей; 4. Аппа¬ 
рат дезинформации, идеологической обработки, уме¬ 
лой изоляции гостей от крестьянства, концлагерей и 
других миров горя, ужаса ц террора. Беседы со Стали¬ 
ным, открытые политические процессы также входят в 
эту огромную систему обмана... 


Публикация Ю. Мадоры-Эйдельман 
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